“有朋自遠方來，不亦樂乎！”不料我甩出了盤子和瓶子，換得的卻是個不幸的消息：鍾老師去世了。
我說：“他還不到六十歲。”
他慢慢地呷啤酒，以顯情緒的猛落。他目下做縣長了，即使再難過，也當節持些。
他說：“他的磨難多，能夠活到這年頭，也是吉人天相啦。”
剛進初中時，鍾老師是我的班主任。在我的心目中，他是德韶、知博、行雅一切風範的化身。他正當華年，文能著華章，武能騁球場，英俊瀟灑、溫文儒雅，是我們效法的偶像。他有一個姣美的妻，和一個如花朵兒似的小女孩。
然而好景沒久長。我們初中沒結業，他就被定為右派了，就像一隻落架的鳳，橫豎沒一點風采了。以後聽說摘了帽，在公社學校教書，“文化大革命”中再度遭殃，妻子沒挺住，割脈自殺了，女兒剛懂事，又有了一個不懂事的小兒子。平反冤假錯案後，社會終於理解了他，請他出任了縣政協的副主席。一兒一女都爭氣，女兒成了名作家，兒子也大學畢了業，他卻溘然長逝了。
……
餐桌前的老同學已經漸漸地忘情，漸漸紅起來的胖臉上顯出漸漸濃厚的樂。
我卻隻看見——逝去了的一幅幅灰色的畫麵。
剛進縣立中學時，這縣長那陣叫高富，以後改叫高明了。他從山溝走出來，我從沙窩走出來，入校後好一段時間裏，我倆形影不離地好。
我那時家境窮。父母兄嫂刨黃土，終年見不到幾個錢。母親疼愛我，用100顆雞蛋換了兩塊錢，給我捎到縣城來。我裝在貼胸的口袋裏，隻覺得腰板兒鼓鼓地硬。那時兩元錢，可買一雙卡幾鞋，可買一支銥金尖的新鋼筆，要是下館子，一周一頓肉炒麵，也夠浪活兩個月。心裏那滋味，可想而知了。誰料學校組織下鄉幫夏收，剛剛幹了一天，晚上栽倒摸那錢，口袋已空有兩層兒皮！一陣類似昏厥的呆，之後就哭了，總看見母親那雙渾濁的眼，那張爬滿皺紋的臉，那雙抖抖端出滿滿一笸籮雞蛋的手，和那兩張帶著我的體溫的錚錚硬的紅燦燦的元麵兒票。高富睡在我身邊，他的鼾聲像推磨，不停歇地呼呼拉。
三日夏收幫下來，回校我就病倒了。鍾老師聞訊來看我，未說一句話，眼圈兒竟紅了！他摸著我木然的額，又捏著我的尖下巴，聲腔黯然道：“我太官僚了。根本沒有覺察到三天把你累成這！”他加重語氣驅趕自己那懊悔：“你怎麼病了不跟老師說？硬硬撐下來，出了大事怎麼辦？”
其實我知道，我隻是心裏難受欠睡覺，又加上了一點累，隻要想開點，昏天黑地睡一覺，散去的精神準定全回來。但我唏噓了，不是因病痛，而是為感動。我說：“鍾老師，我一點兒事沒有。我是……為你哭。”你緊緊捏住我的手，連聲說：“你是一個好同學，有意誌，有感情。”我的腦際隆隆響，心中生發出一句話：一定爭做那樣的人！
這天，上鍾老師的作文課，他寫在黑板上的題目是：我的故鄉。
這題目撞得我的心狂跳。離家百日來，故鄉的那些沙包子，草灘子，沙土壘牆的泥房子，一眼望出去眺不到邊兒的堿壕子，柳彎子，還有兒時泡大的那些野小子匪女子，生我愛我的娘老子……幾乎夜夜夢裏繞，加上丟錢那委屈，盯著“故鄉”兩個字，就覺得眼圈兒發了澀，隨即真就酸起來。寫這篇作文我動了情，心怦怦地搗，手微微地顫，字嘩嘩地流，血柱子上下左右地衝，筆到關情處，真還來淚滴兒濺紙的事，交上本子去，真有了一忽兒玄兒縹緲的空靈感。
誰知很快又遭了事。
中飯我值日分罷菜，一瞬兒的未留意，舀菜勺子不翼而飛。我在滿宿舍裏尋，又去鄰壁幾處找。我知道一把勺子五毛錢！心裏狠狠道：“真是禍不單行！”我慌著神再匆匆找，高富房子那把勺，把我的眼神勾住了：把子微打歪，勺頭子豁個小斜口，明明是我們那一把。想到這個山裏人，平時光溜奸滑地精，一分錢的便宜也要爭。自己學習差，就給別人使絆子。他竟敢在老師辦公室偷改自己的考卷，並把我的正確答案改錯。我伸手抓起那勺子，高聲叫喊道：“這是我們的勺子！”就拿回自己宿舍去。