那年秋天，雨是很多的，我常常站在辦公大樓的窗前，眺望古都上空消散不盡的烏雲，心裏充滿了惆悵，如果不是人們出出進進衝淡我，那麼我真會悄悄地流出眼淚的。那時候，我剛剛走出校門而進入社會，對這新的希望有所作為的廣闊天地，一點都沒有適應，我深深地感到孤獨和落寞，特別是夜晚，我在暈黃的大街散步，無數的行人匆匆而過，無數的窗燈爍爍而亮，但我卻絲毫覺察不出它們與我的關係，我仿佛一片飄零的秋葉，沒有歸宿，我像丟失了靈魂似的，尋找著什麼。
好在我們單位，還有幾個保持著個性與棱角的青年。於是我們就物以類聚，人以群分，吃飯之際，自然圍住了食堂角落的一個圓桌，並利用就餐的機會探討各種問題，很少官調和謊言。當時，沒有任何組織活動，也好像沒有什麼人關心我們的工作與生活，多愁善感的我，仿佛遭到了拋棄似的傷感，我覺得，唯一使我的精神與人類聯係的，就是那張放在角落的圓桌了。
那天，食堂的菜突然貴了，隊也突然亂了，可那種擁來擠去的舉動卻一直為我們所鄙薄，我們全都站在旁邊觀察。令人焦急的是，其隊久久不能縮短，無奈，我們便拿起碗筷出去吃羊肉泡饃了。
這泡饃是西安人普遍喜歡的小吃，肉是以八種香料燉煮而成，滋味極別致，饃呢，白如銀圓，韌似牛皮，得用手一塊一塊地掰碎，碎如蜂頭一般。這飯費時間而練耐心，適宜拉家常和談人生。
我們跨出單位的大門，就感到晴日朗朗的陽光了。我們歡暢地走著，大聲地議論著。我清楚地記得，我就是這時候提議組織泡饃協會的。我本是姑妄言之，可大家卻高興地讚成了，並且立即補充：幾個人輪流坐莊，誰有了什麼喜事，誰寫了什麼文章，誰就請大家。
恰恰王翔最近發表了一篇小說，坐莊自然便由他開始，而且他年齡最長，風趣最多，口才最好，根據我們的經驗，他在哪裏，哪裏就有了一種氣氛，我們自然又推他做了會長，我們希望協會從開始便是成功的。王翔是一個矮子，有一張像貓又像虎的臉，特別是一雙眼睛，如漆黑的源泉，其中活泛著許許多多的思想和見解。
在飯館，我們特別引人注目，不隻因為我們的高談闊論，還因為我們都帶著自己的碗筷，這顯得很不和諧。周圍的人，不時地停止吃飯，瞪著眼睛，從碗的邊緣探望我們，但在這兒，我們卻並沒有妨礙別人，也不希望別人幹涉我們。指點江山，激揚文字，充滿了生氣。其他人的桌上可以有菜有酒，我們的桌上單單一個泡饃，然而我們感到比誰都有滋有味。我現在還記得，那天我們的話題是很多的，而最集中最有趣的，則是關於羊肉泡饃了。王翔認為，這是回民的食品，清朝傳到了西安，遂天天相連，年年相續，雖然已經過去了幾個世紀，但鍋裏的原汁原湯卻是不斷的，所以我們現在的碗裏還有清朝的味道。胡安是由外語學院畢業的，可他對文化卻有很深的研究，他認為，從泡饃的自掰自煮，可以透視中國封建社會的經濟特點，以及由它產生的根深柢固的保守意識，又認為，雖然現在的碗裏還有清朝的味道，不過漢人接受了這種小吃之後，已經將它改造了，我們就喜歡調些豆醬和糖蒜，這是它原來所沒有的。趙峰本來很善辯，可他卻不發一言，隻默默地吃著，偶爾微微一笑，薄薄的嘴唇紅潤潤而油光光的，似乎吃得特別香，特別饞。他告訴我們，他在蘭州讀了四年大學，也在蘭州吃了四年泡饃，他知道一個奧妙：掰饃的時候，剩一塊核桃大小的置於碗裏，師傅便會把肉放得格外得多，他就這麼做了，當然他獲得了優惠，於是他就隻顧自己咀嚼和消化了。其他人也都是七嘴八舌，一派生動活潑景象。那天隻有李麗言謹，她是協會唯一的女士，雖然很喜歡這主要是男人食之的大餐，但她卻畢竟是個溫文爾雅的小姐。