轉年的十二月二十日，是兒子的生日，她雕了一個求知的少年，來到兒子就讀的中學。一群學生衝著兒子喊，快看，那個鄉下女人又來找你了。
兒子紅著臉跑過來，把她推倒在雪地上。兒子臉上青筋直冒地吼，你為什麼還來？以後再來，我就永遠不見你。
她流著眼淚說，兒啊，我是你娘啊，你不想娘，娘能不想你嗎？
兒子默默地站了一會，說，這樣吧，以後咱們一年見一次，就在玉石橋上吧，別到學校來了。
從那以後，每年的十二月二十日，她便到玉石橋和兒子相會。
後來，一位鄰居見她根雕的手藝挺好，就對她說，你閑著時，還不如雕些小東西去城裏賣。她認為這主意不錯，為了方便，便在城裏租了一間房子，平時，每天在家裏雕刻，到了十二月二十日的前幾天，就把這些雕刻品賣到集市上的工藝品店裏。有了錢，她就去燙發、炬油、美容。
她美容隻為了讓兒子看。她怕兒子說她醜，說她土氣。
兒子見她打扮的新潮，就問她，是不是給他找了個新爸爸。她說不是，她現在也來城裏住了。她告訴了兒子自己的住處，希望兒子能常來看她，但兒子一直沒來。
這一年，一進臘月，她便準備著和兒子相會。
她翻出平時存放的一塊好木料。她是家傳的雕刻手藝，對木料有獨到的眼光，她知道這種木料雕出的東西能永久存放下去，不會腐爛。
雕什麼好呢？就給兒子做個雕像吧。她想，也算一個紀念。
於是，她開始細心地雕。她雕了一天一夜，兒子的像誕生了，雕成的兒子麵容俊秀，有幾分像她。她端詳著，愛不釋手。她發現兒子的雕像還缺點什麼，對了，是笑容，便拿起刀在嘴角一削，誰想，一不小心，刀子劃在了掌心。殷紅的血浸在雕像上。
她“啊”了一下，突然想起小時學雕刻手藝時，爺爺說過，如果把血浸在你喜歡的人的雕像上，那麼，他會一輩子把你記在心中。她沒有立刻處理傷口，而是讓血慢慢地把雕像浸染。直到雕像變成紅色，她才取了一塊布裹住傷口。
接下來的幾天，她去集市裏推銷根雕，等根雕出手後，又像往年那樣，去燙發、炬油、美容，然後，換上最漂亮的衣服。
十二月二十日淩晨，她想爬起來，但是覺得渾身乏力，頭又暈又疼。當時，她沒有在意，因為她的身體一直很虛弱，尤其是兒子進城後，她常常失眠，第二天便頭暈。她以為這仍是以前的症狀，心想，躺一會就好了。
可是，接下來，她感覺自己的肌肉開始收縮，脊背在收縮。她突然意識到自己得了破傷風，因為她的爺爺就是死於破傷風。她想大喊，但是，她喊不出聲，她的嘴巴已經不能張開，接著，她的麵部開始痙攣……
兒子從學校趕去玉石橋，沒有等到她。兒子想回去，但走了幾步，覺得心神不寧。於是，兒子按照她曾經說過的地址找了去。
兒子看到她時，她已經死了。兒子發現，她的手中，還緊緊地握著自己的雕像。