1970年的雷暴
上篇
一九七0年的那場雷暴讓我們村發生了一件轟動鄉裏的大事：有兩個人遭到了雷擊，一人喪命，另一個人變成了瘋癲。
死者是在村外看守西瓜園的李苦根，下雷暴的時候他正躲在屋子裏吸旱煙，光著身子拿一把剪刀裁剪煙葉。屋外是上天暴怒的呼嘯，大雨傾盆，雷聲隆隆，呼嘯淹沒了他嘴裏發出的哼哼聲，但他自己能聽得見。突然，他的眼前掠過一道拖著巨大亮光的閃電，一記炸雷從天打下，一個熊熊燃燒的大火球滾進屋來，整個茅屋起火了，隨後茅屋轟然坍塌。
第二天，從濕土裏扒出了李苦根的屍體。人們發現，那天晚上的火舌狂吞了大半個西瓜園，連周圍的土地都被燒紅，用手觸摸尚有一絲潮熱。而那株遮蔽茅屋的老鬆，樹身被攔腰斬斷，燒焦的樹冠橫在一邊。總之，整個西瓜園就像經曆了一場戰爭似的，人們的眼中是一片廢墟。
應當加以說明的是，關於李苦根的死亡過程，是我虛擬的猜想。而後麵的敘述，卻全部屬於真實的發生了，時間是極度悶熱的夏天。我記得，那個夏天熱得相當操蛋，連婦女們都顧不得羞恥了，光著上身在街上乘涼，一時間街上行進著一隊隊銀光閃閃的乳房，它們像魚群一樣從我的身邊遊過去。
“遭天遣了。”
接下來，是各種議論。
村裏打很早就流傳著一種說法，被雷擊而死的人，必是些生前做過壞事的人。人們圍繞著李苦根的一生刨根問底，一直挖到祖墳的源頭也沒有找到他的重要瑕玭。
老實巴腳的李苦根是棵獨苗，父母早已雙亡；他已經三十多歲了，日子過得安分守己，因為貧窮和愚呆，最終連個老婆也沒討到。好在他本人壓根也沒有討老婆的想法，給人一個過得很快活的印象。縱觀他的一生，如果按照現在的標準，甚至算得上窩囊，但在那個年代，人們沒有條件講究。
結論很快出來了，李苦根是個好人。至於他的死法，人們歸結於雷公的粗心和誤炸：上天原本是要取了那株老鬆樹的性命。八成是老樹成精，再活下去就要顯靈害人。老樹自然是該死，隻是不小心把李苦根也牽連了去，使我們村子裏又損失了一個好人。
既然確認了李苦根的好人品性，村長就說：
“那這麼著，開個追悼會吧。”
這是規矩。就把全村的人召集起來，曆數了李苦根生前做過的一些好事，牧羊人說他每次在野地裏放羊，路過李苦根的西瓜園，經常向李苦根討水喝，李苦根從無拒絕；幾位麵容悲戚的婦女，說李苦根經常幫她們把東西扛到河的對岸去；也有女人說自己也曾被李苦根背過河去，背她的時候，李苦根總是把手離她的臀部遠遠的，生怕一不小心碰了她的敏感部位，等等。類似的事跡，盡管有點挖空心思，倒也說明了李苦根平日裏為人的憨厚平實，婦女們甚至還為沒能為李苦根說上一門親事而深感到內疚。這麼一個好人，人們竟然把他忽略了。追悼會開畢，在西瓜園挖了個土坑，眾人七手八腳，給李苦根換了一身新衣服，就這樣把李苦根埋葬了。
為了表示對李苦根一生的肯定和厚待，西瓜園變成了一個大土堆，李苦根就睡在土堆裏。
然而，時隔不久，有人聲稱自己親眼看到李苦根從這個大土堆旁扒出一道小門，伸了個懶腰，身子一閃走了出來。
“咳咳。”
“鄉親們好啊。”
李苦根像往常一樣咳嗽兩聲，邊走邊和路人打招呼。
按照一般規律，一個人死了就沒法再讓其複活，議論幾天也就淡化了，或丟棄在歲月裏慢慢遺忘。世界上無論多麼了不起的人物，也得遵從這個鐵定的法則，那就是要忍受著被世人遺忘。
但事情到了李苦根這裏，有了不小的例外。直到今天，我仍然認為，這是我們村最奇怪也是最值得稱道的地方。鑒於我們村是個奇怪的村子，自然住著一些奇怪的人，比如人們時常將生死混淆，生即死，死即生。也就是說，在他們眼裏，一個死去了的人，卻並不算徹底結束。仔細一想也是的，一個好好的人，怎麼會說結束就結束呢？因此，我們村特許那些死去的人，仍然可以參與村子裏的各種活動。土地未減，待遇也在。他們依舊活在村人中間，他們躲在屋子的角落裏，或者躲在一株樹的洞穴裏，隻是平常人的肉眼看不見罷了。
也有人說，他們就躲在你的衣服領子裏，跟蹤觀察著你的一切活動，反正他們是沒有多少重量，想藏哪裏都可以。
如果那個死去的人生前做過一些好事，人們不但會記住他，還會用一種特殊的形式加以紀念，以至於到後來，對好人李苦根發展到一種瘋狂膜拜的程度。用村長的話說：李苦根同誌的業績是死後才建立起來的，他是死後的英雄；李苦根同誌既是我們全村少年兒童學習的好榜樣，又是我們全村少年兒童的義父或者幹爹。
也有人說：李家的祖墳冒青煙，出了一個李苦根。
事情的起因出在另一個遭受雷擊的人身上，他的名字叫曹六毛。曹六毛雖遭雷擊，但隻是胳膊受了點輕傷，擦破點皮。他本人吹牛說，他往傷處吐了口唾沫就沒事了，老天爺本事大，本事大能咋地哇。起初，他還到處炫耀當時的情形，說什麼“大難不死，必有後福”，“天奈我何”之類。村裏人聽了，都呶起了嘴唇，覺得老天爺真不公道，連打雷劈死個人，都專門撿老實的下手。
但在安葬李苦根的第二天，有人急匆匆地從村子跑到田野，向正在勞動的人們傳達了一個消息：曹六毛突然瘋掉了。其外在表現是胡言亂語，赤腳狂奔，橫衝直撞，雙臂飛舞，把頭發撕抓得滿街都是。
全村頓時又轟動了。
曹六毛原本就是個著名的慣偷，名聲不佳，他遭受雷擊時正在行竊，村裏人就又認為老天爺此舉無比英明正確，真是大快人心。老天爺好，老天爺洞察秋毫，盡管老天爺也有看走眼的時候。