雨天的野蘑菇
1.兒子
我兒子上初二了，他每天背著重重的書包到立交橋對麵的英才中學讀書。我太太必須在六點鍾起床，給他準備早點：一杯牛奶，兩個煎蛋，一個主食麵包。自今年以來，我兒子開始學會了沉默，似乎有很重的心事，鬱悶都寫在臉上了。但當我太太用很浮躁的口吻問他“發生了什麼事情”時，他都是淡淡地說一句：“沒事兒”。然後低頭默默地吃早點。他吃飯的動作飛快，好像是把食物整個地吞咽進去的，這讓我們很擔心，覺得這樣的吃飯習慣會把胃搞壞。但說了幾次，沒有什麼效果，他依然故我地吞咽，我們毫無辦法。然後，他把嘴一抹，就迅速地收拾好東西出門，似乎想盡快離開這個家，以後就不打算回來了。我偶爾會從陽台上看他遠去，躬著背，樣子很吃力地離開小區，一輛天藍色的校車在門口等著他。他一步步朝前移動的形象像個小老頭，讓我感到陣陣心酸。我知道人長到這個年齡，有許多讓家長擔心的事情，主要是怕他在外麵做下出格的事兒，比如最讓人頭痛的早戀，一旦陷進去，會讓他的學習成績一落千丈，從前三名落到最後一名。當然，最擔心兒子早戀的人還是我太太，她整天疑神疑鬼，抓住給兒子洗衣服的機會翻遍了他的口袋，企圖從中找到蛛絲馬跡。但沒有，兒子真的沒有留下一點“作案”的證據。記得，我在他這個年齡已經學會吸煙了，母親在給我洗衣時會聞到一股煙草味兒，為此我還挨過她的耳光。當然，這還算不了什麼，最要命的是，我在兒子這個年齡——十三歲時，已經品嚐過一次禁果，體驗了一次性愛的滋味。但讓我萬萬沒想到的是，這件事成了我太太拿捏我的一個把柄，動不動就冒出一句譏諷的話，她說：“有什麼樣的爹，就會有什麼樣的兒。當爹的風流了，兒子會落後嗎？”
唉，這天大的秘密，我太太是怎麼知道的呢？當然是我本人在衝動之下說出來的。我當時想啊，事情都它媽過去三十多年了，說出來也隻會博得太太的哈哈一笑，她怎麼會計較一個小屁孩做出的荒唐事兒呢？當時啥也不懂呀。然而，我太太卻不這麼看，她說：哼，真的啥也不懂？可怎麼知道幹那事兒？我看你是個天生的花心。從那以後，她就開始逐漸地對我冷淡，對每周例行一次的“交公糧”式做愛也失去了興趣，睡覺時她一接觸我的目光，就急忙厭惡地躲開，給我一個冰冷的後背，嘴裏發出一聲輕輕的歎息。終於，在一天早上起床後，我太太對我說：“老馬，我最近總失眠，你看到的，要吃安定才能睡著，我感覺身體很不好受。為了我們都能休息得好，從今天起，我們分床睡吧。”當天夜裏，我們就分開了床，從此各睡各的，太太搬到了另一間小臥室裏睡覺。
但從那以後，我們的冷戰就這樣開始了。
2.紀念日
事後，我大致回憶了一下，那一天，是我們結婚二十周年紀念日，我和太太決定好好慶祝一下，就邀請幾個好友來家裏喝酒，讓大家都講講自己的戀愛經過，再美好的事情如果不經常重溫一下，時間久了也會淡忘的，就像一瓶子好酒，放時間長了會蒸發得沒了度數和香味。氣氛很熱烈，朋友們喝掉了兩大桶我太太自製的葡萄酒，外加兩瓶烈性白酒，大家都喝得差不多了。席間，做婦女用品批發生意的老顧提出讓大家做個眾所周知的遊戲：用筷子敲擊盤子，一邊叫“杠子老虎蟲子雞”，一物降一物，誰若輸了，就把杯子裏的酒喝掉，然後再講出自己的“初次”，是在多大年齡發生的，如何發生的，最好再坦白一下女方或者男方叫什麼名字，長相怎麼樣，現在是否還有聯絡，以及是否對此感到後悔，等等。所謂“初次”，就是你人生的第一次性行為，那個第一個與你的身體接觸過的異性。老顧說，不管怎樣，這個人對你的人生是重要的，相信我們誰都忘不了這個人。是她（他）幫助你完成了性的啟蒙教育。從此，你就對性別有了深刻的認識和體驗，從此你揭開了一個天大的秘密，開始了人生的新篇章。說真的，剛開始，我對這個打“擦邊球”的遊戲有幾分警惕，覺得它暗藏危險。畢竟大家都四十來歲的人了，說這種事情，有些難以啟齒，生活的河流已經幾經輪回，大浪淘沙，記住這件事已經沒有太大的意義。但狡猾的老顧卻對此早有預料，他操著一口蘇北腔濃重的普通話，居然很主動地坦白交待了自己的第一次，他的第一次是與同村的女孩袁紅，發生在他的老家江蘇興化，一片盛開的油菜花地裏。季節是春天，年齡為十五歲。老顧不無炫耀地說，春天連狗都會發情，我怎麼會甘於落後呢？我在這方麵是天下最棒的，嘎嘎。後來，朋友們都比較坦誠地講述了自己的初次，當然是什麼情況都有，有個女性朋友，是婚後很久才懂得的，她的老公是個邊防軍人，對此研究不深，一心一意地守好邊防，整天和沙塵暴和野駱駝打交道，一年裏見不到幾個女人的麵。當然，主要是兩個人都對此研究不深，這件事情如果其中的一個很懂，另一個也就上道很快，就像常言說的那樣，白天我是你師傅，晚上你做我的師傅。輪到我太太時，我太太羞怯地笑了起來，指著我的鼻子說：他最知道了。就不再多解釋下去。我馬上點頭附和，說她免了，不要講了，我可以作證。嗯，這件事我有資格作證。朋友們都轟笑起來。最後，當然是輪到我了。那一晚，對這件事的交待，我們誰也沒能幸免，所幸的是大家對過去的經曆沒有一個人表示後悔。為什麼後悔呢？事情都做了。人們隻對沒做的事情才會後悔。輪到我時，我感覺大家聽得格外專注——也許是我太敏感了，似乎是整個夜晚的前半場都是鋪墊，我的初次才是今晚的壓軸大戲，這讓我想起可惡的釣魚執法，他們折騰一整晚的目的，就是為了要釣到我的一點私情。記得，我當時也被這難得的氣氛感染了，在瞬間裏陷入了往事的回憶。我竟然憶起了三十年前掙紮在她瘦小身體上的全部感覺，她當時流著眼淚，撅著粉嘟嘟的小嘴，忍著痛楚，緊緊地抱住了我。但事實上是，我們根本沒有成功，緊張得要命，嚇都快嚇死了，此前一點準備也沒有，要成功了才怪。也就是說，我的第一次是失敗的第一次，與老顧的第一次不可同日而語。如今想起來都很不好意思，但這是上帝讓每個人必然付出的尷尬和代價。而且，我也懷疑老顧的輝煌戰績多半為吹牛，其中的水分很大。尤其他說直到現在，每年春節回家探親過年，還會找到孩提時代的小情人袁紅重溫一番，說到“重溫”二字時，我就插上了一句，你的“重溫”一詞，在這裏表示什麼意思呀？老顧就假裝害羞地笑了笑，說“就是那個啊！”，他說袁紅的老公幾年前到廣州打工，從建築工地的腳手架上摔了下來，但所幸沒死，成了植物人，已到中年的袁紅，每天照料病中的丈夫，日子的艱辛可想而知，老顧就很同情她，送錢送物，偶爾“那個”一下，似乎也在情理之中。老顧還說：“袁紅在床上，像唱歌一樣。”如此說來，幸虧有老顧的不忘舊情，不失時機地送去安慰，讓袁紅有了活下去的信心和勇氣。——“性愛是窮人的糧食”，這句話我記不得是誰說的了，但它的確很有道理。由於受到老顧的蠱惑式鼓勵，我就大膽坦白了自己的初次，開場白是：“俺的初次，是十三歲……當時在鄉下。”
眾人大笑，互相擠眉弄眼，說：“原來是個小芳啊！”
客人走後，我太太的臉上紅撲撲的，她仍處於興奮狀態，主動向我求歡，幫我除去了花格子睡衣，我也很賣力地滿足了她，把臥室裏的雙人床弄得吱嘎作響，惹得我太太在身下撲哧一聲笑出來，說：“明天你把咱家的床加固一下吧。太響了。”我說好，好好，一邊不顧一切地抵達了高潮。我們夫妻有一個習慣，就是完事後，各自吸上一支煙。順便聊聊家常，包括床上的感受，但這一次我們沒聊家常，也沒有談感受，更沒有聊公司裏那些亂七八糟的人和事兒，別人與我們有什麼關係呢？我們正在床上享受人生極少的一點樂趣，不想讓外麵的瑣碎給破壞掉。我太太吸了一口摩爾煙，吃吃地笑道：“老馬，你果真在十三歲就有了初次嗎？”見她笑得很自然，我也沒多在意，不假思索地回答：“是呀。怎麼了，老婆？不相信你老公的魅力是不是？”
“哦，沒怎麼，”我太太掐滅煙，麻利地把煙蒂丟進床頭櫃上的煙缸裏，“睡吧。”說完，就扭身睡著了，很快輕輕地打起了呼嚕。
這，就是事情的全過程。
3.從前的雨天
現在，事情到了這一步，卻是我始料未及。我私下檢討自己，是我有意將此事隱瞞了太太才惹她不高興的？是她至今還會吃一個三十年前的莫名其妙的醋？這一切都發生得太詭異了。想想有些不可思議。而事實上，我犯下一個致命的錯誤，那就是我把那個沒有完成的初次，說得像老顧一樣棒了，這是男人的虛榮心在作怪。男人的虛榮心害死人了。明明失敗了偏偏說成功了，明明沒能力完成一件事卻大包大攬，說：沒問題。有好幾次，我想與太太好好談談，把事情的真相告訴她，讓她不要對一個遙遠歲月裏的荒唐事耿耿於懷。事情都過去了，如今，我們的兒子都已經長大成人，我們的日子過得不錯，已經在幾年前就過渡到了小康。而那個我記憶中的女孩，現在也成老太婆了吧？三十多年了，我沒有一點她的音訊。如果你計較她，就是犯傻了。寫到這裏，親愛的的讀者一定想知道：事情到底是怎麼發生的呢？下麵是我根據回憶，對當時情景的還原：
三十年前的夏天，我和母親住在鄉下老家，一個叫金羅的村莊。我的耳朵裏灌滿了天地間吵吵嚷嚷的聲音，事後知道那是老天落雨的聲音。夜裏，我偎依在母親身邊，心裏又緊張又恐懼，好像天要隨時塌下來一般。“今年的天這麼澇，地裏的莊稼可要遭殃了。”我母親這樣嘮叨，“多少年了啊，從來沒下過這麼大的雨。”“莊稼？什麼莊稼？”我一骨碌從床上爬起來，問母親。母親說玉米呀，你這孩子，怎麼連玉米都不知道了。我在黑暗中眨眨眼，不說話了。心裏嘀咕：我怎麼會不知道玉米。腦海裏頓時浮現出一大片玉米地，金色的秋風搖動它寬大的葉子，發生陣陣沙啦沙啦的聲響。最有趣的是，孩子們把褐色的玉米纓拔下來，塞到鼻孔裏，躬著背，柱著拐杖裝老頭玩兒。“我怎麼會不知道玉米，”我對母親說，我們用玉米纓子當胡子呢！”村子裏有個孩子王，叫曹金剛，因為他是村支書的兒子，我們都很懼他。用現在的話說，曹金剛長得很雷人，右臉頰上長著一個紫色的肉瘤子。天曉得這家夥從哪裏學來的這麼多歪歪心眼兒，他似乎什麼懂，用現在的話說叫“早熟”。比如在玉米地裏，他讓我們排成隊，脫光了衣服，把黑黑的玉米纓子拔下來，固定在大家的小雞上充當陰毛，他還教給我們怎樣進行手淫，害得大家眼圈發黑，整日裏萎靡不振。這兩件事被我母親知道後，氣得不行，一定讓我與曹金剛斷絕往來。在整整一天的時間，她憤憤地數落著曹金剛的種種劣跡，說他在金羅村向陽學校是學習最差的差生，將來非搶即盜，一定是個社會主義的禍害。對了，當時我母親是向陽學校的語文教師，還當著班主任。