海難
黃昏的金魚村，剛剛被暴雨洗過，街道整潔，四周的光線格外幽暗，仿佛太陽被魔鬼劫持了，蒙上了黑色的眼罩。這時候，金魚村的女人們，正唧唧喳喳地在街上收拾暴雨襲擊後留下的殘局。她們手持條帚，清掃被狂風吹落的樹葉。有幾幢沒人住的老房子倒塌了，幾個女人，正試圖把幾塊滾落到街麵上的石頭，弄到排水溝裏去。忽然，一個正在背簍裏玩耍的孩子，用稚嫩的小手指著村頭：“姆……姆。”
孩子很小，還在繈褓中嗷嗷待哺，剛剛學會一些簡單的發音，但孩子的眼睛很尖，一眼就認出了眼前出現的一個怪物。村頭樹叢間的雞鴨貓狗跟著吱哇亂叫。當然，低調的瞎狗也在其中，它想叫，卻再一次失聲。
人們被村頭出現的景象驚呆：一個白發飄飄的老人，在幽暗的光線裏出現，他衣衫襤褸，手裏柱著一根木棍子。這一刻，夕陽出來了，微妙的光芒映照著他。他幾乎是在吃力地朝前挪動著步子，每走一步，腳下都留下一絲血跡。他的鞋子沒有了，腳是光著的；他全身肮髒不堪，身上散發出一股濃重的腥臭氣味，在努力地伸著鳥爪一樣的手掌，向人群發出呼救……當女人們放下活計跑過去時，他已經翻動著白眼，就勢倒地，重重地咳嗽了兩聲，哇地吐出一口鮮血。
“快，掐他的人中。”
阿珍從混亂的人群中走出，指揮救援。
這就是老參威敗走麥城的一幕，它成了整個金魚村一場災難的開始。
當天夜裏，金魚村陷入一片哭聲，這哭聲有的尖細，有的嘹亮；有的壓抑，有的豪放。這是人類的哭聲，發自內心真正的悲傷。一連三天，老參威都在昏迷不醒，偶爾醒來，也不睜眼，人們隻是聽到一些胡言亂語，還夾雜著髒話。老參威的喊叫內容蕪雜，邏輯混亂，理不出頭緒，但都與這場海難有關，諸如“快，快抓住纜繩！”，“日你祖宗！……我日你祖宗。”“小栓子，俺對不住你……”。
阿珍在一旁流淚，用勺子給老情人喂清水，女人們按住老參威的亂蹬的腿，讓他安靜下來。他已經很虛弱，不用費多少力氣就老實了，然後是昏睡。女人們在煎熬中，誰都無法知道老參威和他的船隊，究竟遇到了什麼場麵，經曆了怎樣驚心動魄的事件，喝了多少苦澀嗆人的海水。但有一點她們十分明確：老參威的船隊出了大事，她們的男人沒有如期返航。
七天之後，老參威醒了過來，但他目光呆滯，一下炕沿，就重重地摔倒在地，粉紅色的假牙套，從口腔裏飛了出來。在那一刹那，金魚村的女人們發現，她們心目中的英雄老參威，已經衰弱得可以到火葬廠門口排隊去了。女人們把他攙扶到一個老式的圈椅子上，沏了一壺熱茶，卻被他失手將茶壺打翻，滾燙的茶水噴濺了阿珍一身，惹得女人們也發出了尖叫。
下麵是老參威斷斷續續的講述。
“那天中午……我們都在睡午覺……船艙裏突然黑下來……船開始搖晃……很厲害……我感覺大事不好……跑到甲板上去……天黑得啥也看不見……腳都站不穩……我滑倒了……我聽見人都跑上了甲板……龍卷風實在太大……船控製不住……就聽到一聲響……觸到了礁石上……”