神話
——那絕對是一場空前絕後的激戰。明德哥說起那場賽事，總是要先撫摩一下那條殘腿。
明德哥在老街開了一家牙科門診。沒有病人來時，明德哥就會坐在診所的門口，陽光暖暖地撫摸著街道，撫摸著街道上來來往往的人流。隻要街道上有孩子坐在他的身邊，他就會端出好茶，在石板桌上擺上幾杯，放幾樣小點心，開始講他的那場賽事。
你們想象不到，那是怎樣的一場決賽。快二十年的事了，至今我還記憶猶新，曆曆在目啊。明德哥說到此時，就會眯起雙眼，仿佛在追回那場漸漸遙遠的記憶。有等不及的孩子就會問，明德哥，是省運會的足球決賽，對吧？明德像是被激醒了，端起茶杯，慢慢地抿上一口，接著說。
是省運會足球決賽。當時的情況非常嚴峻。咱們市隊和省直代表隊的金牌數量持平，都在等著最後一塊足球決賽的金牌了。市裏帶隊的副市長出征前就立下軍令狀，要奪得金牌數和總分的第一名，可人家省直代表隊是連續三屆的金牌老一，也是信誓旦旦要捍衛人家的霸主地位。足球，咱可是沒有把握，省直隊員中有好幾個都是省隊的球員，有一個還是入選過國家隊的國腳。咱們是啥，清一色的業餘幹家。集訓了不到3個月。可就咱這些業餘幹家成了運動會上的一匹黑馬，一路過關斬將，幹倒了上屆的亞軍、季軍，硬生生和上屆的冠軍碰上了。
明德哥，你是踢什麼位置的？
什麼位置？前鋒。知道嗎，我那時的速度，那叫一個快。百米在11秒，我要是搶斷突破對方的後衛防線，那就沒有人能夠追上我，除非他犯規。
明德哥見到有病人來了，就連忙放下手中的杯子，拄起拐杖，把病人往診所裏讓，對孩子們擺擺手，你們先坐著喝茶，咱一會接著說。
等明德哥送走了病人，出門時，孩子們已經把點心消滅幹淨早走人了。明德哥就會慢慢地收拾起杯子，自言自語地說，好漢不提當年勇，當年勇噢。
明德哥關了店門，晚飯總是在賽大姐米線店喝一碗雞汁米線，吃兩個肉加饃。然後回到他那小房間裏，打開電視，等著看足球節目。明德哥的屋子裏沒有啥擺設，一台電視卻是老街上最好最高級的，每天的選台幾乎都是固定在體育節目。牆上粘貼著大幅的足壇明星的畫，半麵牆堆積的全是體壇內容的報紙雜誌。
我常去明德哥的小屋子裏找資料，我喜歡籃球，喜歡NBA，喜歡喬丹麥蒂約翰遜。隻要是有他們的畫頁，明德哥都讓我撕下帶走，但是有足球的文字是一點也不能動的。明德哥常看著我帶走籃球明星的畫頁，說，足球才是男人的運動啊。籃球都是個人在表演花呼哨的技藝，足球才是完美展現男人勇敢和激情的現代戰爭啊。