杜大心醒來了。
這一天的醒來和平常的不同。他睜開眼睛就感到絕大的驚奇。他睡在柔軟的鋼絲床上，而且在一個華美的房間裏。這房間，他是看見過的，但現在卻想不起來究竟是誰底家裏。奇怪，今天他底腦筋也不大靈活了！
這是一個秋天的下午。屋頂上幾隻麻雀在吱噪吱噪地叫著。空氣溫和，四周清靜，隻偶爾遠遠地傳來一陣汽車或電車底聲音。這究竟是誰底家裏呢？他又何以會睡在這裏呢？人很疲倦，似乎連思想力也沒有了。他也不去想什麼，依舊把眼睛閉著。迷迷糊糊的，又過了一刻。忽然他聽見一陣很輕的腳步聲，他知道一個人走進房裏來了。他微微睜開眼睛，他幾乎要叫出聲來。
進來的是一個白衣女郎。他認識她，她就是李靜淑，他很奇怪，要看她做些什麼，便裝著熟睡的樣子；但並未把眼睛完全閉上，還可以看見她底動作。她走近床前，把她底右手放在他底額上（他底心猛然跳了一下，但他沒有做聲。這是多麼溫軟的手啊，而且又是第一次）。她抽回她底手，在自己底額上摸一下，又輕輕地把那隻手放在他底額上再按一下。她底臉上頓時現出安慰和欣喜的顏色。她於是悄悄地走到窗前，在一把藤椅上坐下。
杜大心明白了。這是李冷底家，這個房間就是從前李冷底父親偶爾來上海的時候住的地方。但為什麼他睡在這裏，又怎樣會睡在這裏呢？他還是不明白。他又似睡非睡地過了一刻，因為他太疲倦了。
又一陣腳步聲，把他驚醒了。他立刻分辨出這是李冷底腳步聲。進來的果然是李冷。
“他還沒有醒來？”李冷問道。
“輕聲點，他還沒有醒過，”這是李靜淑底低聲的回答。“他睡得很好，頭也不發燒了，大概沒有事了。……我們不要吵醒他，讓他多睡一刻，他一定太勞苦了。……他那樣拚命地工作，簡直是在**！”
“他這人真固執，拚命把自己摧殘到這個樣子！”
“大概因為他有那顆熱烈的心。他本來也可以和我們一樣地生活的，……想到這一點又使我們覺得羞愧。……不過看見這樣的人一天一天地衰弱下去，又叫人不得不傷心……”李靜淑底話中微帶淒楚。
“我想他底病根還是在那個‘憎’字……”
“我也是這樣想。……我要醫治他這個病。我看，非把他底病根除去，他底身體不會好起來的……”
李冷並沒有回答。然而杜大心忍耐不住了。他故意咳一聲嗽，然後掀起被，睜開眼睛，表示自己醒來了。
李冷本來立著，便走到床前，李靜淑也走了過來。
“大心，現在好些了嗎？”李冷友愛地、懇切地望著他。李靜淑底溫柔的眼光也凝視著他底臉。
“好了，謝謝你，”他微笑地回答說。“告訴我，我怎樣會病在你們這裏？”
李冷底臉上也浮出笑容，指著他底妹妹說：“你叫她告訴你……你昨天差一點兒把她急壞了。”
杜大心望著李靜淑，臉上的微笑還留著。
“杜先生，你不要信哥哥底話，哥哥總是愛拿人家開玩笑。”李靜淑站在離床前不遠的一把椅子背後，聽見哥哥底話，想起昨晚的情形，不覺臉上泛起一道紅霞，便微微低下頭，說了上麵的一句話。雖然有點不好意思，但她並不曾把笑容收斂起。她覺得杜大心底眼光還留在她底臉上，她底臉更紅了。
“好，你不說，還是我來說罷，”李冷帶笑地說；“昨天早上八點鍾光景，你到了我們這裏。滿頭是汗，臉色白得嚇人，兩隻眼睛睜得大大地，我們正在客廳裏吃早飯，你走進客廳叫了一聲就倒在地上。我們連忙離開座位來看，你暈倒在地上，妹以為你有什麼不好了，幾乎急得哭了出來。……”聽到這裏，李靜淑略略抬起頭，把杜大心瞥了一眼，褪去了的紅霞又泛出來。李冷並沒有注意她，隻管說下去：