杜大心在黑暗中摸索著走上樓梯。他走過亭子間時，聽見那裏還有聲息。他打開他底房門，走進那間又低又窄的屋子。他先在桌子上摸到了火柴匣，抽出一根火柴擦燃了。在火柴底微光下，他看到窗台上的洋燈，他把燈點燃，拿過來放在桌上。他又去關上房門。
他在桌子前一把椅子上坐下，身子差不多俯在桌子上，兩手支著下頷，眼睛望著燈，好象在想什麼。他坐了一會，覺得很無聊，正打算起來脫衣睡覺。
有人在開門，有人在樓梯上走動，過後又有人在敲他底房門。“杜先生，睡了嗎？”一個女人低聲問。他知道這是張為群底妻子。他馬上站起來。
“杜先生，杜先生，你睡了嗎？”那女人又在問，聲音提高了一些。
他答道：“沒有睡，請進來。”他打開了門。
進來的果然是張為群底妻子。他指著一把椅子，裝出不自然的笑容向她說道：“你請坐。”
那女人走到椅子前，但並不坐，一隻手按住桌子，聲音顫抖地問道：“杜先生！……他怎樣了？……他們說今天在火車站殺了一個革命黨！……”
杜大心倉卒間找不出一句答話。他惶惑，激動，苦惱。他想騙她，然而他底智慧好象完全失掉了。他對於這簡單的問話，也不知道應該怎樣答複好。他明白：是他奪去了這個女人底幸福；是他給她帶來她以後的一切痛苦；是他奪去了她所相依為命的丈夫。他記得他曾經把美麗的幸福允許了她、他們；但他所給她、他們帶來的卻正是相反的東西。他不能夠再向她敘說什麼了，因為她底已受過的、正受著的、將受到的痛苦底力量堵塞了他底嘴。他底話完全沒有用了。他失掉了控製自己的力量。他突然跪倒在她底麵前，雙手捧著臉，喃喃地不知說些什麼，好象一個小孩打碎了母親底心愛的東西，被發覺了，現在跪在母親底麵前服罪。
那女人嚇得往後退一步，在一陣驚愕中發出叫聲：“杜先生！杜先生！……你在做什麼？……你為什麼要這樣？”
然而過後她也就明白了。在希望完全斷絕之後，她便倒在椅子上哀哀地哭起來。她底聲音雖然不大，卻是如此淒慘。在靜寂的黑夜裏，這哭聲哀哀地響著，恰象鬼叫一樣。
樓上樓下的人都驚醒了。大家心裏都感到一種說不出的恐怖，便都蒙著頭睡了。因為在窮人底世界中悲慘的事是常有的。在靜夜裏聽到淒慘的哭聲，已經是很平常的事情。雖然一時不知道哭的人是誰，但大家都在哀憐那個不幸的人，他們知道這時候在他們這一類人中間又有一個成了惡運底爪下物了。
不知過了多少時候，那女人哭夠了，冷冷地抬起頭用她底淚眼向前麵看。杜大心依舊惶亂地跪在那裏，口中仍在喃喃地說話，她聽出來他是在反複地說著：“我不能夠讓你一個人死。”她不懂這句話底意思。她看見他底這種樣子，她暫時忘掉了自己底惡運，反而覺得他是可憐的了。她覺得跪在她麵前的不是一個大人，隻是一個孩子，一個受了母親底責罰的孩子。於是她用溫和的聲音輕輕地說：“杜先生，起來罷。我不怪你。”
工廠底放汽聲驚動了她，她知道這是夜班放工的時候了。她把杜大心扶起來，攙著他走到床前，讓他倒在床上，她又用那條薄被蓋住他底身子。她吹了燈，掩上門，輕輕地走出去了。
她回到自己底房裏。在那快熄了的煤油燈底微光下，看見酣睡在床上的她底小孩，她又想起了自己底淒涼的身世和以後的日子。她輕輕地拍著酣睡的小孩，低聲說：“苦命的兒，你沒有爹了。”她又啜泣起來。
第二天的日光射進房裏的時候，照見了她底青白色的病臉，白色的枕頭上有一大攤淚痕。