不久他又立在她底住宅底門前。他從鐵柵門看那一座樓房。天井中桂花開得正繁，長著花草的土地以及中間的水門汀路都被零落的桂花蓋滿了。金黃的、銀白的花瓣鋪滿了一地。階砌和牆角底縫隙裏發出各種秋蟲底叫聲。這時候人間的煩惱都安息了。大自然正在舉行音樂會。右邊和左邊的樓房裏都有燈光。她明明沒有睡，李冷也回來了。他想進去，但又不忍打破這安靜的空氣，打算明天再來。在門前癡立一會他又走開了。
他已經走出了這條馬路，要轉彎了，忽然看見遠遠地在電燈杆上掛著一個小的竹籠，裏麵放了一個血淋淋的人頭，隻有大半邊臉。這是張為群底頭。但是他立刻明白這不過是幻象。耳邊又有人聲了：“我死，我一個人死也不要緊！”他底潤濕的眼睛又看見大刀、槍彈、絞刑台、監獄底圖畫。他明白了，他恍然明白了，他是一個被命運判決了的人，人間的幸福他是沒有份的，一切幸福底門在他底麵前都關住了。就是她，用了她底純潔的、偉大的愛，也不能改善他底命運，也不能使他再享受到人生的樂趣。死是終於要來的！縱然這一次他放棄了他底計劃，他逃避了死，那大刀、槍彈、絞刑台、監獄終於會來的。和平的宣傳……也免不掉這樣的報酬。同樣是死，與其和平地象柔馴的羔羊被牽出去宰殺，不如起來做一個先下手的人……做一個替那許許多多受苦者複仇的人！死！明天他要去死了。
他這樣一想心倒也平靜了，頭腦也就冷靜了。不過他還想在他未死之前再去見她一麵。他又走回到她底門前。黃的、白的桂花依舊不住地落。月光照在地上。右邊樓房裏已經沒有燈光了，也沒有人聲。玻璃窗內掛著白紗的窗帷，遮住了屋裏的一切。蟋蟀叫得更淒切了。他靠著鐵柵門，一隻手握著冰冷的鐵欄，一隻手支著下頷，暫時沉醉在夢中。不知過了若幹時候，從李靜淑底房裏發出來的鍾聲打破了深夜底靜寂，在這安靜的空氣中蕩漾不散。這鍾聲是何等淒慘！在他聽來，好象是報喪鍾，在報道他底末日底來臨。他知道這已是中夜，久留在這裏也沒有用處，便走了。臨去時他輕輕敲著鐵柵，低低叫了兩聲“靜淑”，然後流下兩三滴眼淚，用極其淒楚的聲音說了最後的一句話：“淑，我去了！”
杜大心走了四五步，還回過頭來看，但終於決然地去了，永遠地去了。沿途一切都沒有了。一雙明徹的、無所不照的大眼追著他，半空中有人在大聲說：“我死，我一個人死也不要緊。”
這時候在如水的月光下，在安靜而芳香的空氣中，在掛了白紗窗帷的樓房裏，李靜淑睡在床上，做了一個十分淒楚的夢，在夢中她底潔白的柔嫩的臉上留著晶瑩的淚珠，她哭了。然而她不會知道她所愛的人今晚離開她以後，又懷著兩種完全不同的心情，兩次徘徊在她底門前！
這天晚上，一點鍾光景有人敲朱樂無家底後門，朱樂無從夢中驚醒起來，親自下樓開了門。來的人是杜大心。他問杜大心為什麼來得這樣遲，杜大心不開口，隻是冷靜地微笑。在他底朦朧的睡眼中，杜大心底瘦臉是異常美麗，異常光輝，異常莊嚴！他當時有點驚奇，但是他也不曾追問。等到第二天晚上讀杜大心底遺書的時候，朱樂無才明白這是什麼緣故。