張愛玲有不少名言流布甚廣,如“出名要趁早”,幾乎路人皆知。隻是對於我這樣早已不再年輕的人來說已失卻意義。但是像“人生是一襲華美的旗袍,隻是上麵落滿了虱子”,卻讓人不得不為其對人生形象、深刻而典型的概括而長久折服。沒錯,人生之所以是珍貴的,之所以讓每一個彌留之人依戀不舍,皆因其確乎是一襲華美的“旗袍”。無論之於億萬富翁還是卑微小民,就其生命的本質價值而言,都是華美而值得留戀的。當然,張愛玲此言強調的顯然並非旗袍之美,而是虱子之煩,多少流露了一點消極性。這恐怕與其個人生命大起大落的遭際有關。但在我看來,盡管落滿虱子,盡管不如意事常八九,生命本身的美及其在這點上體現出的相對公平性還是很客觀的(無論貧富貴賤,誰的旗袍上都免不了虱子的寄生)。既如此,大家好歹都有一襲旗袍穿著,誰也不比誰幸運到哪去,那麼,癢就癢點,煩就煩點吧——僅僅考量這一點,對於我們這個事實上永遠無法平等的人生,就多少是一種安慰了。

不過話也要說回來,雖然人人都免不了與虱子為伍一生,卻並不是人人都看得到這一點的。我的意思是說,不知足的天性會使人盲目。我們普遍容易隻覺得自己身上的虱子在癢、煩惱在擾,卻往往看不到或漠視自己生命中的那襲旗袍之美。更可悲的是,在許多人眼裏,常常隻看到別人身上都穿著旗袍,而看自己,卻總覺得隻有一襲破衣爛衫,甚至赤條條一絲不掛。這樣的人,常常就成了憂鬱症的俘虜,或者便是“虱子”的犧牲品,怨天尤人也就無可避免地成了其基本人格!不幸的是,這樣的人在現實中還並不在少數。我身邊就有許多親朋總在抱怨,不是覺得鄰居比自己富裕,就是羨慕同事比自己快樂,甚至痛恨命運為何偏是對自己不公……

命運的不公無疑是客觀的,但命運在本質上的相對公平卻也是分明的。隻不過我們似乎天生隻有一隻眼睛,隻會看到別人笑,永遠看不到他們哭;隻會看到別人過五關斬六將的風光,永遠看不到他們敗走麥城的狼狽。事實上,誰身上沒有虱子?誰又沒有自己的一份歡樂與笑靨?甚至,從某種意義上看,王公貴胄的旗袍雖然看起來來更美,實際上,他們身上的虱子咬起他們來,可能也更不留情——看看曆史上那些皇帝老兒吧,他們常常就死於窺伺其權位的兄弟、兒子之手!即以張愛玲本身而論,她出名是夠早的,她那一襲旗袍也是出盡風頭的,但她的晚景卻又是足夠淒涼的。可想而知,她身上的虱子也一點兒沒讓她省心嗬!

正所謂,“家家有本難念的經”哪!

也別忘了,人人有襲華美的旗袍!