把車子停進了車庫，車子剛洗過，很幹淨，夜光下散發著銀色的光，她和這輛車的緣分也到此為止了。
她仔細地打量著這個家，從住進來到現在，這麼久，似乎又那麼短。
去了書房，打開了那台台式電腦，這是她第一次用，居然是寫離婚協議。
是德叔的話提醒了她，爸爸的教訓已經夠深刻的了，她不能再把杜長侖扯進來，她給不了他別的，但總可以給他選擇這個婚姻的最初目的，離開他，也許就是最好的選擇。
他們之間沒有複雜的財產分割，也沒有孩子的牽絆，所以協議也很簡單。打印機徐徐地吐出紙來，她覺得就像她的婚姻一點點走到了盡頭。他們的婚姻總像隔著一曾霧靄，雖然也有美好甜蜜的時刻，可惜太短了，就像雨後的彩虹，很快就散了。
簽下自己名字的那一刻，她的眼淚忍不住就掉了下來，有一滴正好落在簽的那個名字上，黑色的筆畫立刻有些湮，她小心地用紙巾敷了敷，看起來總還是有些怪怪的。
從此，自己就和這個人沒有任何關係了。
躺在床上，她把另一個枕頭抱在懷裏，那上麵似乎還有他身上的那種淡淡的刮胡水的氣息。
他是個幹淨的人，身上總是清清爽爽的，也從來不用那些男士化妝品，唯一用的除了沐浴液就是刮胡子的那種啫喱水。
剛結婚那會兒，她很好奇，有一次非要給噴，結果他整個下巴上都是白色的泡沫，他又氣又好笑，照著鏡子說：“這離聖誕節還遠著呢，你怎麼就急著把我打扮成聖誕老人了。”
其實，他笑起來的時候，很好看，五官顯得很柔和，讓人有種很想親近的感覺，隻是這樣的時候太少。
她幾乎是一夜未睡，感受著在這個家的最後一晚，那種熟悉的氣息，生怕錯過了一分一秒。
第一縷陽光透過窗子照進來的時候，她知道自己必須得走了。
最後一次給陽台的那些花草澆水，以後怎樣，就要看它們的造化了。隻是生命力再強，沒有人的嗬護，恐怕結局也不會很好。
她買的那對蟈蟈到底還是沒能活過冬天，它們死的時候她很傷心，他勸她說：這是自然規律，它們是過不了冬天的，明年再去買好了。
結果，第二年發生了那麼多的事情，到底還是沒有再買的機會了。這樣也好，它們在大自然裏想必會比在這裏生活自在地多。
把門和車鑰匙放在桌子上，最後看了一眼這個自己曾經住了一年多的叫做“家”的地方，刻意忽略了自己心裏那種叫做不舍的情緒，她帶上了門。
她帶走了自己的衣服，書太多了，她隻帶了自己喜歡的，其餘的，顧不上了。