“首級”，是砍下來的頭，而且專指砍掉的敵人之首。魯迅先生嘲笑過一些人的劍俠夢：“白光一道，取仇敵首級於千裏之外。”就是這個意思了。
但人們對於自己脖子上的頭，通常稱之為“腦袋”，斯文一點的，便是“頭顱”了。一個市井無賴，雙手拍胸，對天銘誓：“我拿我的腦袋作賭！”那是拿命下注的。鄧拓先生那首著名的詩中：“莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑。”書生意氣，割頭何懼？這兩個詞雖和“首級”同指一物，但性質卻是有區別的了。
看來，我之讀書屬於五柳先生一派，“不求甚解”，易生囫圇吞棗之弊。我從來沒有想過，“首”已有頭顱、腦袋之意，還要一個“級”字何用？幾十年稀裏糊塗在文章裏使用這個詞彙，竟未能深究這個“級”字，為什麼要綴在“首”字後麵？
最近偶讀《資治通鑒》，看胡三省的注解，才知道這個“級”和“首”連在一起的底裏了。原來按秦法規定，“戰而斬敵人一首者，賜爵一級”，因為殺死一個敵人可以升官一級，所以這個頭，和提級別，長工資有些關連，就叫做“首級”了。
於是我想，若是這個頭，並非是在浴血奮戰，英勇殺敵的疆場上，憑真刀真槍得來，而是拿著朋友、親人、同事的腦袋去領功邀賞，獲得高官厚祿，就有些令人不寒而栗了。
“首級”這個詞彙，始於商鞅，此人尚法，性殘忍。
公元前361年，秦“孝公發奮，布德修政，欲以強秦”，下令曰：“賓客群臣有能出奇計強秦者，吾且尊官，與之分土。”當時在魏國不得誌的商鞅，聽到這樣求賢若渴的消息，趕忙跑到秦國，走了後門，謁見孝公：“說以富國強兵之術，公大悅，與議國事。”
他最厲害的一手，便是加強國家機器的高壓統治。“令民為什伍而相收司、連坐。”據《索隱》解：“收司，相糾發也。一家有罪，則九家連舉發；若不糾舉，則九家連坐。”而“連坐”，現代的名詞，就叫“株連”了。好像我們很多人都曾受過株連之害，嚐過揭發之苦的。但絕想不到，“株連”的最早發明者，卻是這位商鞅先生。那時要是有專利製度的話，他人不得隨便竊取他的知識產權的話，也許以後的朝朝代代，不至於濫用，而令無辜遭殃了。
自古至今，株連曆朝皆有，獨以明代最發揚光大。朱元璋時，僅胡惟庸、藍玉兩案，他株連殺戮達五萬人之多；他的兒子朱棣，也就是永樂，同樣也是暴君。他奪了他侄子惠文帝的江山，讓大臣方孝孺為他起草登基的文告。方孝孺認為這是篡奪，是叛逆，不從命。永樂說，這是我們的家事，你管不著，這詔書你非寫不可，你不寫，我就誅你九族。方孝孺說，你誅我十族，我也不寫。永樂與他老子朱元璋一樣，都是殺人不眨眼的惡魔。遂下令誅十族，殺得“村裏為墟”。商鞅的這一手，竟傳世得如此漫長悠久而不衰絕，這大概是始作俑者未想到的。
秦法的斬敵賜爵，本是從鼓舞士氣出發，是用在開疆拓土的軍事上的。但到了商鞅手裏，就用來對付老百姓了。他作了個規定：“告奸者與斬敵者同賞。”於是，大開告密之門，聰明人再不用冒生命危險，到戰場上去廝殺，即可獲賞賜爵。坐在家裏，類似如今的某些人，一封檢舉信，一個告密電話，或者，根本不用花錢，在領導耳旁嚼一通舌頭，出賣個把朋友，馬上野雞翎子到手、烏紗官帽戴上。所以，在封建社會裏，說鮮血染紅頂子，是一點也不假的。
商鞅“曾臨渭論囚，渭水盡赤”，秦時的渭河不像今天這樣幹涸，也是莽莽蒼蒼，水勢汪洋的，居然河水全都染紅了，可見殺人之多。他從左庶長升為大良造，也是在這些首級上，才飛黃騰達的。
不過，凡踩著別人腦袋爬上去的人，好景總是不長的。秦孝公一死，“秦人攻商君，殺之，車裂以徇，盡滅其家”。這種可怕的刑法，和碎屍也差不多，商鞅的頭成了爛冬瓜，連首級都算不得了。
真是想不到的，漢語中的“首級”二字，還有這樣一段令人深思的曆史呢！