在中國，老太太哭，不是什麼值得一提的事情。
中國有無數的老年女性，莎士比亞早說過的：“弱者，你的名字是女人。”上了年紀以後，尤為弱者中的弱者。那麼，時不時地淚水伴著苦水，一把鼻涕一把眼淚地悲從中來，也就不大被人當回事了。
但如果這位老太太非等閑之輩，或是九五之尊，如武則天；或雖不是名義上的最高統治者，卻也是母儀天下，不可一世之人，如慈禧太後。她們當庭大眾地哭將起來，可就是非同小可了。慈禧太後1900年8月11日（庚子年七月十七）的這一次哭，與她還當蘭貴人時，因得不到鹹豐全部的愛而珠淚暗垂，就完全不是一回事了。到了這把年紀的哭，實在是不祥之兆，堪稱亡國之音，從此敲響了大清王朝的喪鍾。
在中國曆史上，擁有極高權力而且產生極大政治影響的女性，數來數去，大概也就隻有這兩個半人，一個為武則天，一個為慈禧，還有半個，也許該輪著江青了。武則天寄居在尼庵時，可能傷過心，江青關在秦城監獄時，也許掉過淚，但在金鑾殿上大放悲聲，也就隻有宮裏人稱之為老佛爺的西太後了。
我在頤和園看到的慈禧太後像，是不是一幅油畫，還是一張照片？已經記不得了。像中的女主人公，作為統治者，確是威嚴有加，作為女人，魅力有點不足，作為祖母，那就太嫌冷酷。大概女性到了一把年紀以後，就不宜到大眾浴池去了，該鼓出來的部位，都大大縮水，不該鼓出來的地方，卻大大發達，說實在的，很不雅觀。而且最可怕的，那嘴角、眼角、眉梢、眼袋、下巴、腮幫子，甚至皺紋，受地心吸力作用，一律向下看齊，那樣子就更像狼外婆了。
她絕沒有想到直隸總督裕祿，和他吹捧的義和團神兵神將，竟也是血肉之軀，並不是刀槍不入的金剛不壞之身。大沽失守，北倉再敗，北洋重鎮的天津，如此不堪一擊，眨眼之間，八國聯軍已經打到她鼻子底下。她在鸞儀殿的禦前會議上，不得不向廷臣們發問：“怎麼辦？怎麼辦？你們到底也吭個聲呀！一個個幹瞪著眼，不想辦法救治，撇下我們娘兒倆不管嗎？”光緒在一旁一言不發，而跪在地上的眾大臣，除了磕頭如搗蒜外，連大氣也不敢出。
其實，她還有一句潛台詞：“你們不是都說義和團行嗎？”這位老人家忘了，滿清官員在她麵前，永遠自稱奴才。凡奴才，隻有按主子吩咐的辦，哪有主子問奴才怎麼辦的道理？他們習慣了隻有一個字可說，那就是“喳”！如果要你說話，你也隻能順著主子的意思說話，這就是某些官員們永遠去不大掉的劣根性。上邊有耳朵需要聽，下邊才有巧言令色，信口雌黃，天花亂墜，烏煙瘴氣的嘴來講。義和團得意時，這些官員比誰都嚷嚷得凶——
禦史徐道昆奏過：洪鈞老祖已命五龍守大沽，洋鬼子的兵船，將不戰自沉。
禦史陳嘉言奏過：他得到了關雲長關老爺的親筆帛書，言夷當自滅，老佛爺足當高枕無憂。
編修蕭榮爵奏過：夷狄無君無父兩千多年，這是天老爺假手義民將他們消滅的大好事。
尚書啟秀上書過：使臣不除，必為大患。五台山高僧普濟，有神兵十萬，請召之會殲逆夷。
曾廉、王龍文建議過，用決水灌城之法，引玉泉山水灌使館，必盡淹斃之。
禦史彭述奏過：臣目睹義和拳咒炮不燃，其術至神，夷兵不足掛齒，何足畏哉。
整個朝廷，文武百官，全是諸如此類的一派胡話，鬼話，還正經八百地上奏折，遞條陳，而且瞪眼撒謊臉不紅，麵不變色心不跳，你不能不佩服這些要員的無知，無恥，無聊，無可救藥。現在，主子一哭，奴才們知道幹係重大，都沒屁好放了。就連說過“使館破，夷人無噍類矣，天下自此當太平”的剛毅也噤聲了。那個一向倚老賣老，木乃伊式的大學士徐桐，曾經上書發表令人笑掉大牙的見解，他說，洋人走路筆挺，是由於他們膝蓋不能彎曲的緣故，此後若與洋人交火，隻需發給兵勇們每人一根竹竿，將其撥倒在地，無法站立起來，彼等必束手就擒矣！這會兒也把嘴夾緊了。
11日的寅初卯刻，北京的夏天亮得早，軍機處就把李秉衡兵敗自殺的消息，和危在旦夕的狀況，送到寢宮裏麵來，太監們不知該不該驚動老佛爺，正猶豫間，老年人睡覺輕，她還是聽到動靜，讓傳了進來，還未等小太監念完奏折，老太太就傻了。
起初，那位來自四川的總督賭咒發誓，拍著胸脯，向她保證，要痛殲來犯洋人，立一番不世之功，著實讓老太太開心了一陣。據後被處死的山西巡撫毓賢說：“義和團魁首有二，其一鑒帥，其一我也。”所以，李秉衡趕到北京保駕，也在情理之中。他以為自己是統率軍隊和義和團兩支武裝力量的最佳人選，“眾皆寄厚望於鑒帥矣”！老太太也這麼看的。朝覲出來，小胡子一撅一撅，很得意於受命於危難之際，口口聲聲要力挽狂瀾，不枉老佛爺對他的栽培。
於是，他的出征便像大出殯一樣的熱鬧好看：“請義和拳三千人以從，新拜其大師兄，各持引魂幡，混天大旗，雷火扇，陰陽瓶，九連環，如意鉤，火牌，飛劍而行。”這場麵，根本就是唱京劇，哪是打仗？魯迅先生翻譯的《思想·山水·人物》，其作者日本人鶴見佑輔認為：每一個中國人，都是好演員。這話端的有理，在台上的人，好演戲，在台下的人，好看戲，永遠有一份好興致。
這支隊伍開赴到通縣張家灣地方，還未來得及安營紮寨，那八國聯軍已經從天津、河西務、落垡、楊村，一路打來。站腳不穩的鑒帥，被迫匆匆接戰，誰知手下的兵將，原非他管，此時哪受節度，立刻潰不成軍。義和團本是農民，進城後剛撈到一點油水，也舍不得馬上就義，丟下大刀片子，紛紛作鳥獸散。李鑒帥知道戰也死，降也死，不戰不降回去仍是死，老太太豈能饒了誇下海口的他。於是，吞金自盡。
這一下，老太太的最後一根救命稻草，從手間滑走了。她明白，除逃生外，再也別指望有人救她了。
這一天，京城外是八國聯軍沿東直門到東便門的全線強攻，炮聲如雷；京城內是義和團和甘軍、虎神營圍著東交民巷使館區輪番衝鋒，殺聲震天。紫禁城也能聽到爆豆似的槍聲。剛毅看到俄國的哥薩克馬隊，趕緊跑來報告，說大事不好，慈禧還不相信，以為是董福祥的回勇，但俄國騎兵突破建國門後，向東交民巷挺進，離皇宮也就咫尺之遙，她像熱鍋上的螞蟻，火速召見榮祿八次，召見端王五次，可見其倉皇失措到何等程度。而皇親國戚，輔弼元老，軍機要員，內閣臣僚，在此兵臨城下之際，一個個舌頭都打了結，誰也莫籌一策。所以，老太太一時情急，才急得嚎啕大哭起來。
坐在她身旁的光緒，自然心裏明白，她是為所倚重的頑固派集團而哭，是為指望的義和團而哭。前者不中用，後者不頂用，才讓老太太傷心落淚的。我想，此刻的光緒，半點也不會同情老太太，他恨她，說不定還有一點幸災樂禍。所以，保持著難堪的沉默。如果一定要他說，他有膽子的話，也許會講：這一切，都是皇額娘您自己種下的苦果。但這位有名無實的皇帝，如果看過《紅樓夢》這部小說，應該明白探春曾經感歎過的話：“‘百足之蟲，死而不僵’，必須先從家裏自殺自滅起來，才能一敗塗地呢！”冰凍三尺，非一日之寒，大清王朝一代更勝一代的腐敗，才造成這種氣數將盡的局麵啊！
他當然不敢說，但他心裏明鏡似的，所以，1899年，他發誓要變法維新。