張鬆萌生去四川的念頭還在一年前。那一次，一個朋友拖上他去仿古一條街選購玉器，張鬆替他挑了兩塊新疆和田仔玉墜，在往回走的路上，忽然被一件形狀怪異的陶罐吸引。
仿古一條街上有好多家經營古董字畫的鋪子，但裏麵大多是些贗品假貨，就算偶爾有點真家夥，也是清末明初的玩意兒。張鬆因為以前曾在博物館幹過，現在雖然調到了文聯工作，但因為在這個圈子裏名氣大，有很多古董店的老板都認識他。這些老板們最怕張鬆到他們店裏去，贗品是用來糊弄那些附庸風雅的暴發戶與政府貪官們的，碰上張鬆這樣眼皮帶水的，立馬就得現出原形。張鬆性格溫順隨和，與人相處還稍顯木訥，但他還是懂得這些老板們的心思的，每次陪著別人來仿古一條街，能不說話盡量不說，如果是朋友纏著他來買東西幫著估價，他也是盡量把話說得婉轉一些。
這一次，他本想幫朋友買了玉器便離開，但那件形狀怪異的陶罐卻讓他有片刻的恍惚。並且，在走過去挺遠之後又折了回來。
在仿古一條街上，你經常會見到路邊蹲坐著一些蓬頭垢麵的人，他們麵前大多會鋪著一張報紙，紙上擺放著一件看似年代久遠的物件。城市裏很多人都知道那是些製作拙劣的手工製品，因為使用了各種翻舊工藝，所以看起來古色古香。所以，大多數人走過那些蓬頭蓬麵的人，都會抱之以不屑的目光。
現在，吸引張鬆的，就是路邊報紙上擺放的一個陶罐。
陶罐嚴格講應該算是五個，一個橢圓深腹的陶罐的頸部，一圈連有四個盤口壺形的小罐。中間大罐自下而上由素麵到堆塑，也有少量的捏塑，圖案都是些捕捉的人物和禽獸。
這樣的陶罐張鬆隻在書本上見過，它的名字就叫五連罐。
五連罐後麵的老頭須發皆白，麵上溝壑縱橫，猶如旱季龜裂的田地。他的身上裹著一件遍布汙漬的藍布長衫，嘴裏還叼著一隻長杆的煙袋。他悠閑地倚坐在一塊路邊燈箱廣告前，神態悠閑，嘴裏不時噴出一口濃煙，眼睛眯縫著，好像根本不看路上的行人，對麵前的東西能否售出也一點都不擔心。
張鬆走到了老人的麵前，蹲下身，將五連罐取在手中細細把玩。
張鬆立刻判斷出這五連罐是現代製品，書中記載這種造型的五連罐應該是漢代的古物，而漢代與現代的製陶工作已經有了很大的不同。盡管如此，張鬆還是想買下它，就算是現代的贗品，這樣的陶罐也挺難得。
他本來以為講價一定要花費很大的口舌，路邊賣贗品的人大多非常愚昧，他們固執地堅信自己的物品足以以假亂真。但這位藍袍抽長杆煙袋的老人卻出奇地坦率，當張鬆問價時，他豎起了一個指頭。
"一千塊？"張鬆試探地問。
老頭嗬嗬一笑，一口煙霧噴過來，讓他顯得有些高深莫測。他用難懂的方言回答道："如果你願意出這個價錢的話，我也不反對，但我要的隻是一百塊。"張鬆怔一下，臉上堆上些笑再問："那你知道這是什麼罐子嗎？""我自己做的東西我怎麼會不知道。"老人嗬嗬笑著，帶些譏誚看著張鬆，"這是我做的魂瓶，我做了一輩子。我們那兒的人都叫我蘇尼，所以，他們也管我的罐子叫做蘇尼五連罐。"張鬆毫不猶豫地買下了那個罐子，他本來還想再和老人攀談幾句，但老人接了錢，立刻興衝衝地走進路邊一家小酒店。買玉器的朋友這時走到張鬆的身邊，帶些疑惑地問他怎麼會買路邊這些鄉下人的劣質贗品。張鬆笑了笑，也不做解釋。朋友也是個作家，但很年輕，寫過幾本恐怖小說，在市場上賣得還不錯，但在張鬆眼裏，他連故事和小說的起碼分別都沒搞明白。這樣的人，你難道還能指望他知道魂瓶是種什麼東西？
魂瓶是為亡魂準備食物的器皿，是靈魂棲息之所，是人與亡魂溝通的橋梁，又是亡魂返祖升天的通道。簡單些說，它是中國農耕民族所特有的一種隨葬明器，它在不同的曆史時期，有著不同的名稱和形狀。到了元明以後，魂瓶器皿才日漸稀少，但以瓶罐等器皿存放食物或穀物，放置於墓中供亡魂食用的魂瓶遺俗，仍然保留在一些實行土葬的漢族和少數民族之中。
五連罐是漢代特有的魂瓶形狀，賣罐老人說他做了一輩子這樣的魂瓶，那麼，也就是說，在中國某個地方，現在還延用著用魂瓶為亡者陪葬的習俗，那麼，與五連罐一道保留下來的墓葬遺俗一定還有很多，如果能夠到那個地方去實地考察，一定會有意想不到的收獲。
自從家裏多了件這樣的陶製品，張鬆便開始有些魂不守舍。他常常深夜的時候把五連罐捧到書房裏細細把玩，並且，長時間地凝視它，似乎罐子會告訴他它們的家鄉在哪裏。
張鬆研究了陶罐上那些堆塑與捏塑的內容，那些捕捉的畫像沒有留給他任何線索。他回憶那個賣罐老人，他身上的藍袍與長杆煙袋，也不能給他什麼提示。他隻是從賣罐老人說話時生硬的漢語判斷他一定是某個少數民族，但究竟是哪個民族，他卻一直參詳不透。
就這樣，五連罐在張鬆家裏擺了半年多。
突然有一天夜裏，張鬆夢中又見到了那個賣罐老人，場景還是仿古一條街的人行道上。賣罐老人說："我們那兒的人都叫我蘇尼，所以，他們也管我的罐子叫做蘇尼五連罐。"張鬆驀然睜開眼睛，他興奮地差點從床上跳起來。
蘇尼五連罐。蘇尼是這個老人的名字。少數民族的取名都有各自的傳統與習慣，根據這條線索，應該不難查出賣罐老人的民族。
當天晚上，張鬆就查到了蘇尼這個詞是彝族的詞彙，但它不是人名，而是一種古老的職業。彝族人管族中的巫師叫蘇尼。
那個賣罐老人其實就是彝族的巫師。
四川西昌大涼山，是彝族自治州的首府，自然也是最大的彝人聚居區，到了那裏，一定可以追查出還在使用這種五連罐的地區。除了民俗，西昌的自然景觀與彝家風情也讓他開始向往，並且隨著時間的推移，這種向往越來越濃。彝族，一個龍鷹血魂滴落在百褶裙上誕生的英雄"支格阿魯"的後裔，他們遠在千山萬水之外，對張鬆發出了遙遠的召喚。
到了第二年夏天，張鬆再也按捺不住，終於請了假踏上了入川之旅。但是，他還沒有到達自己的目的地，卻先出現在了這陌生的山穀之中。
"我的情況大概就是這些了。"張鬆不安地四下裏看看，大家還盯著他看，似有些意猶未盡。這個張鬆雖然木訥了些，但作家就是作家，說起事情來一套一套的，一件極普通的事到了他嘴裏都有了一波三折。大家現在對那個五連罐的魂瓶充滿了好奇，但他的話卻到此打住了。