地點，京西菜區。時間，公元1982年仲夏。
為啥要鄭重其事地首先宣布時間、地點呢？因為隻有在80年代才會發生這種故事。別的時代不可能啊。也許，盛唐時代有過？
一
日本小丘園藝株式會社的代表，木村先生下了飛機。今年，這是他第4次到北京來了。最初，與外事部門打交道；以後，逐次降級，也可以說是逐步落實--他將與老王先生短兵相接啦。木村是個29歲的農機工程師。這次他帶來了年輕漂亮的女雇員久保田幸子小姐，擔任翻譯，以及兩名熟練的技工，河野與小林。全是20多歲的青年，走起路來都是輕快的。
乘上一輛“豐田”牌出租汽車，從機場向西飛奔。路邊的大型廣告牌子（這是日商立的），上麵寫著打眼的大字：車到山前必有路，有路必有豐田車！木村先生看在眼裏，氣在心裏，他嫉妒豐田公司。這是各家廠商彼此都有的正常心理。所以，他們驅車行駛的捷徑，是寬闊平直的三環北路，過了一連串的立體交叉橋，不必等紅燈，連北京城都舍不得進，就直接趕到城西的友誼賓館來了。
“快！10分鍾，上車。”木村說完這幾個單字，那3名隨員就一路小跑，像士兵出發前做準備似的，在七八分鍾之內，分頭完成了進入客房、扔下行囊、鑽進衛生間方便一下等動作（幸子小姐還對鏡梳攏了一下冷燙成型的發卷兒），就又都鑽進“豐田”車裏來了。木村本人在第9分鍾上的車。
汽車沿著“八大學院”的瀝青公路前行。“八大學院”是50年代的老地名，現在的大專院校已數倍於“八”了。汽車時速60邁（公裏），木村還嫌慢。但他看見路邊豎著的那些“中速禮讓”、“十次事故九次快”之類的交通警示牌，也就不便催促司機了。要是在日本或美國，上了高速公路，哪輛車時速低於120邁，是要罰款的……然而這裏是華夏中州，10億人口呀，必須四平八穩才行，泱泱大國嘛。木村心裏對中國始終懷著一種敬意。他相信先人關於中日“同文同種”的傳說。
他急著趕赴施工現場，急著要見到老王先生。老王先生何許人也？他不清楚。上個月會過一麵，沒有給名片。甲方的翻譯向他解釋了好幾次，他也沒聽懂。因那位翻譯講的是“湖南日語”--日語中能聽出濃重的湘潭口音來，可惜木村不懂湖南話。逼急了，翻譯給他寫了兩個漢字：園頭。木村認識漢字。
但這是一種什麼職務呢？他返回東京之後，幾乎問遍了小丘園藝株式會社的“中國通”們，可誰也不懂。花了一點錢，向美國中央情報局所屬的“谘詢大百科全書”查詢，那電腦儲存的數十萬條資料裏，也沒有“園頭”的辭條信息。因此才帶來了乙方自己的女翻譯。
久保田幸子，原名田莘。父親是中國早年留日的學生，東京帝國大學教育係畢業的；母親是日本籍，早稻田大學家政係的。“七七”事變前夕，父母一同回到北平任教……田莘出生於1954年。她是在清華園裏長大的。可她也不知道“園頭”是個啥？
田莘大學畢業時，父母已雙雙故去。費了一番不小的周折，她離開父國，回到母國。就業了，更名久保田幸子。這名兒，久保田，既是母姓，又保留了田字這個父姓。而且是永久保留；
莘字，去掉草頭，將辛苦換作幸福，所以叫幸子吧！聽，久保田幸子，涵義多深呀！
這次，是她3年之後重返父國。她多麼熟悉“八大學院”的林蔭道啊！魏公村賣豆漿油餅的小吃店，清華附中對麵的圓明園遺址，昆明湖的石舫，玉泉山的寶塔……甚至田村的土特產臭豆腐，雅名日之“青方”，她都懂得，卻唯獨不懂這個“園頭”。
“10分鍾以後，我們就聽從園頭王先生派遣。”木村在汽車裏簡短地吩咐著。
“嗨（是）！”3名隨員異口同聲，把司機嚇了一跳。
幸子趕緊打開手提包，對著小圓鏡子，塗點兒唇膏，用香粉紙擦擦鼻頰溝裏細微的汗珠兒--這汗漬，也許是想到自己在這裏戴過紅領巾，才滲出來的；也許是旅途勞頓，時差造成的；也許是木村先生剛才沒容空兒讓她洗個臉，就馬不停蹄的……也許是即將會見園頭，而又莫測高深，發愁急出來的。
嗐，怕什麼，見麵問問就知道啦。她又往臉蛋兒上撲了一層淡淡的胭脂。這可不是為了勾引園頭。僅僅出於禮貌而已。
“木村先生，你上個月見過園頭，他穿什麼衣服？”
“純棉織品。全身，鞋也是。”（順便說一句，在外國，純棉織品，是高級的衣料）。
“嗨！中國的大幹部，都穿布衣布鞋。喔，園頭王先生的頭，是很圓嗎？”
“方頭方臉。”
“提公文包嗎？”
“不，扛一把鐵鍬。”
“嗨！中國的大幹部，最喜歡讓外賓看見他們參加體力勞動的形象。”
他們終於會見了園頭。啥模樣兒？白布對襟褂子，連鈕扣也是布絆兒的；青布挽腰撒腿長褲，連腰帶也是布汗巾子；千層底兒圓口布鞋。沒扛鐵鍬，拿著一根尺半長的黃銅鍋、假玉嘴兒旱煙袋，叭噠、叭噠地吸著。
“來啦，今兒後半晌就動手吧！”園頭眯縫著眼說。
幸子心裏涼了百分之九十九--這園頭，原來是個地道的老農民！
二
園頭支起靠椅，往老槐樹的蔭涼裏一躺。左手旱煙袋，右手大蒲扇，半眯著眼睛當監工。小孫女兒又端來方凳，擺上一壺四碗，用玉泉山的甜泉水沏好一級茉莉花茶，就上學去了。
按照合同，小丘園藝株式會社應在20天之內，負責安裝好這座覆蓋麵積多達15畝的大型溫室。說全科了，是一座自動化程度很高的蔬菜溫室。鋼梁鐵架，鋼化玻璃（不怕雹子砸的），鋅鋁合金的各種管道，紫銅電纜，數十麵儀表儀器和自動控製設備……安裝完畢，試運轉合格，驗收之後，才算執行了合同。
12名常青公社的青壯農工，還有一台汽車吊，配合木村小組進行緊張的安裝施工。由於是成套的預製構件，像搭帳篷似的，進度頗快。木村是個親自動手的角色，穿著尼龍混紡的淺灰色工作服（這在上飛機以前就換好了），戴著半圓形瓜皮鴨舌遮陽帽，爬上爬下，忙個不停，連煙也顧不得吸。
久保田幸子的事兒並不多。開始工作之前，木村向日籍技工和公社農工講了10分鍾操作要領，包括她口譯的時間在內，一共10分鍾。然後，木村緊閉嘴唇，幸子也就沒活兒幹了。
赤日炎炎，她把自帶的電鍍小馬紮兒支到老槐樹下，坐在園頭旁邊。
“王大爺，您多大歲數啦？”幸子一口北京話。
“50嘍！”
園頭老王看看她的打扮，與木村三人一般無二，也是工作服、遮陽帽，心裏便感到舒坦。像個幹活兒的樣子！至於露在帽子外邊的蓬鬆卷發，粉麵紅唇，他並不計較，這不影響幹活兒。本公社的丫頭也燙發嘛，把天生的直毛變成卷毛兒，何況人家日本妞兒哩。
“您的職務是什麼呀？”
“監工，甲方代表。這你還不知道？”
幸子笑笑：“我是問，您在公社的職務？”
“公社？差著三級哪！諾，公社主任，大隊長，小隊長，下邊才是我哪。”
“您總不是社員吧？”幸子疑惑了。
“說這啦！比社員大點。兵頭將尾。”
這次盤問，仍然不得要領。不過，幸子已失卻了進一步打聽的興趣。管你園頭是什麼呢，左不過是個班組長之流的芝麻官兒唄。
兩小時之後，農工們開始打歇兒了。先是汽車吊的司機滅了火，躲到老槐樹下來吸煙。因為他是手捧鐵飯碗的角色，所以敢於提前休息，園頭惹不得他。接著，生產隊派人挑來了一擔白糖綠豆湯。園頭可著大嗓門兒吆喝：“打歇兒啦！”12名男女農工，刷地一聲全都跑了過來，擦汗的，吸煙的，舀綠豆湯的，樹蔭下好不熱鬧。
木村和兩名日本技工仍然攀援在明晃晃的鋼架子上。日光直射，金屬架子吸熱燙手。大張兒的鋼化玻璃塊塊都是反光鏡，此處的小氣候，至少在攝氏40度以上。他們為啥不打歇兒呢？
園頭招招手，叫了久保田幸子，一起走到鋼架子下麵，招呼木村他們來了。
“歇歇吧，天兒太熱！來喝碗綠豆湯，祛暑的……”
幸子翻譯了。木村立刻跳下來，客客氣氣地陪著園頭走到樹蔭下，大口地喝著綠豆湯。園頭看得到，他工作服的前胸後背，全都汗濕透了。
“叫他倆呀！”園頭指著架子上幹活兒的河野和小林。
幸子向木村唧咕兩句。木村就像沒聽見一樣，那木板子臉，魚眼睛，毫無表情。
園頭心裏納悶兒，這是啥意思？唉，算啦，反正咱們是破天荒兒頭一回雇傭日本人幹活兒，鬧不明白他們互相之間有點子啥毛病……見園頭又躺進了靠椅，木村才坐在電鍍的小馬紮上，微笑著陪他說話。