舞蹈，本來是雙腿的運動，然而，隻有心的舞蹈，才是舞蹈的最高境界。
一次開一道門
佚名
20年前，當我們生第一個孩子的時候，我和丈夫約翰就商量好了，我要在家裏做全職媽媽，因此我們就得隻靠一個人的工資生活了。為了還抵押貸款和學生貸款，我們緊衣縮食。我們常以通心粉和奶酪為主食，而且再也沒有去看過電影。
我們剪下商家的優惠券，並且買打折的商品。在星期二，廉價舊貨店會出售“新”商品；星期三，快過期的肉類和奶類商品會半折品。但是，對於這一切我早就習慣了，因這我從小就過著缺吃少穿的生活。因此為了擺脫貧困我早就定下了現實的目標，即上大學，擁有牢固的婚姻和一份事業。這些我都做倒了，但是，我仍然無法想象我的生活會永遠不如意。我的信仰更像是安全網，而不能成為我企盼美好生活的理由。
那天的一個電話讓我的生活有了轉機。“謝利嗎？我是比爾·波特。”我聽到叫話那端的聲音。比爾是一名上門推銷的推銷員，我上高中的時候，替他送過貨。“你願不願意再回來為我送貨？每周工作幾天。”我和約翰商量好，就去給比爾打工了。
你一看到比爾就會注意他與眾不同的外表。他的耳朵特別大，走路時，彎著腰，拖著步子，右手總攥成一個拳頭。他說話速度非常慢。那時少女時期的我不好意思提起這些事情，但再次為他工作後的一天，我問起了這個問題。
“比爾，你患有多發性硬化這類疾病嗎？”我問。“我患有腦癱。”他如實地回答。我想他知道我談及這個問題會很緊張。“但是，你怎麼會得這種病，它會惡化嗎？”“我出生時，醫生的鉗子傷到了我的大腦。我的病永遠都不會惡化，但也不會好轉。然而，這並不影響我成就決心要做的事情。”
比爾的樂觀使我吃驚，特別是這和我的悲觀情緒形成了鮮明對比。他感激他的父母，因為是他們教導他要有堅定的信念。他們努力培養他上公立學校，畢業後，父親對他說：“去找工作吧。”這不能說他的父親苛刻，而恰恰說明他不想嬌慣兒子。相反，他們堅持比爾可以做任何他想做的事情，隻要他有決心，他們決不會讓他放棄。比爾獲得了沃特金集團公司的一次麵試機會，這個公司的推銷員要上門推銷家用藥物和香料。比爾對麵試官說：“我天生就會推銷，任何東西，隻要我信任它，我就可以推銷出去。您不妨給我個機會讓我試試看。”
這位麵試官給了他一份工作——不過，是試用。他敲響了一家又一家的門，被一次又一次地拒絕，後來，開始有人買比爾的東西。比爾每天沿著他的銷售路線工作八個小時，有時時間會更長，這樣，他成為了公司整個西北地區的頂級銷售人員。當然，這很不容易，每天早晨4點45分，鬧鍾就會把他叫醒，而他要坐7點20分開往市區的公交車。比爾需要充足的準備時間，“外表很重要，”他說。每天早晨，他都穿幹淨的襪子，熨得平平整整的褲子，還有白色的襯衫。他不扣袖口上的扣子，鬆鬆地係上鞋帶，把領帶放在手提包裏。在換乘車站附近，有一家旅館，那裏的幾個朋友會幫他扣上袖口上的扣子、係好鞋帶、打好領帶。然後，他就走上大街挨家挨戶地推銷，他對自己說：“下一個客戶肯定會說‘是’的。”更重要的是，比爾相信他們最終都會同意購買他的商品的。
後來，我又有了幾個孩子，但我沒有放棄為比爾打工。約翰的工資也長了，但我們繼續過著緊衣縮食的生活。這已經成為一個強迫性的習慣，我仍然為將來的生活擔憂，我的信條依然是要為將來買意外保險，而不是積極地應對目前的生活。而比爾持自己的信仰，每天早晨起來都對生活充滿最美好的希望。我會像比爾一樣樂觀地生活嗎？甚至，丈夫受我的影響，也非常沮喪。一個周末，約翰想去看電影。“我們可以去看7點鍾的那場。”“親愛的，我們為什麼不白天去看呢？”我問，“那樣會便宜些。”“但是，我們買得起電影票。”我知道約翰是對的，但我總是為將來擔憂。這種擔憂從孩提時就產生了，根深蒂固，我一直都無法擺脫它的束縛。
冬季的一天，天氣預報說波特蘭會有大風暴，比爾當然很高興。“這樣的天氣對一名上門推銷員是非常有利的，”他說，“因為人們都呆在家裏。”所以他把商品捆起來，挨家挨戶地去推銷，一直工作到完成銷售員任務。但這時，由於天氣的原因造成的糟糕路況，導致公交車停運了。他不得不搭便車回家，但是，他發現自家門前的那條車道太滑了。他多次摔倒又多次爬起，最終手腳並用地爬回了家，然而，他心裏特別高興，為那天圓滿的工作而高興。第二天上午，他把發生的事告訴了我。也許是由於長時間為比爾工作，愛到他樂觀精神的影響，我不再為將來的生活發愁了，而是開始享受生活。
我為比爾工作了20年。有時，以前的焦慮感還會襲擊我，但每當這時，我就會想起我的朋友比爾在他家門前結滿冰的車道上爬行的情景，我聽到他說：“謝利，生活中沒有阻礙，隻有挑戰。”當我向他學習時，我就會放鬆，就會感到自由。是的，比爾是最終讓我希望上帝在賜予我們機會時，每次隻開一道門。現在，我們家去看電影時都買全價的電影票，而且我們還舍得花錢買爆米花了。