1.有時候會不大相信自己的眼睛,所以就躲到攝像機後麵,以為取景器會抓住更多的真實。天空是很純潔的藍,還有棉花糖一樣的雲朵,似乎一切的不快樂,都沒有理由。我在城市間遊走,上海的地鐵,武漢的渡輪,北京的公交車,到處都有我的記憶。
2.我是一名職業演員,當然也有一些不明真相的人把我叫做“明星”。嗬,大概是因為東京,亞太,金馬和金鍾影後的榮譽吧,有鮮花和掌聲。許多人帶著傾慕的神情簇擁著我,可是沒有一雙可以對視的眼睛。當我看他們的時候,我會一瞬間莫可名狀的惶恐,孤獨和無助潮水一般將我淹沒在喧嘩的街上。
3.我喜歡夜晚,無論窗外是什麼樣的天氣,夜晚總是讓我感到安全。
我的家很小,隻有60個平方米,一個人住,不會害怕。而且我很懶,房間小一點比較容易收拾。除了工作我基本上是一個生活單調的人。嗬,或許就是因為工作太多姿多彩了吧……生命的油彩就隻有那麼多,這邊用了紅黃藍,那邊自然就隻剩下黑白灰。
我的窗特別大,特別溫暖,躺在上麵會覺得是依偎在母親的懷裏。還有一個蓬鬆柔軟的枕頭,抱著的時候像個嬰兒,靠在上麵如同戀人的肩膀。
和所有人一樣,我有時間的話也會上網,和陌生人聊天,聽一些情節模糊的故事。當然網上也有我的新聞,照片和影迷們的留言帖子等等。在公司的時候我會耐心地看,認真地回複。不過我還沒有自戀到在家裏也去看的程度。其實說真的,那些照片漂亮的令我自己都陌生。還好我的皮膚沒有被毀掉,依然有彈性有光澤,否則的話,我帶該也會在洗澡的時候麵對鏡子歇斯底裏地大叫,可能還會情不自禁地打破它。所以,在保養品上我從來不敢吝嗇,更不敢怠慢……衣服爛了可以扔掉,皮膚卻全無選擇餘地。
4.接拍《人間四月天》的時候,我放棄了完美的林徽因而選擇了悲苦的張幼儀。這是因為看劇本的時候,整個人的情緒更多的是被後者的命運所牽動,或許這就是演員和角色之間的緣分,風風光光地挑了大紅蓋頭,眼前是清秀斯文的書生,不是醜八怪,也並非糟老頭。戰戰兢兢的神情煙消雲散,張幼儀的嘴角輕輕地向上一牽,可是笑容還來不及綻放,就要送別那個叫做丈夫的人。她依然土裏土氣,黑白分明的眼睛局促不安……幾十年後,她被世人稱作女子堅強獨立的典範,嗬,就如同大理石的貞節牌坊,連微不足道的安慰都算不上。
林徽因可以說。陸小曼可以哭。張幼儀卻不能哭也不能說。她必須努力抑製自己的情感,不讓眼淚掉下來。徐誌摩辜負了張幼儀的同時,也錯失了林徽因,再後來又辛苦的愛上陸小曼。這個世界似乎冥冥之中自有微妙的平衡。欺負了這個人,就會為那個人傷心。愛情是一場遊戲,玩的人越多,自己贏的機會越小。