最好的時間差
多年來，我一直佩服媽媽的估算能力。雖然她沒有讀過書，卻是能把每次做飯的時間捏算得恰倒好處。
學堂離家大概有兩公裏。每個清晨我都必須在雞鳴前醒來，穿衣吃飯，然後步行至學堂，開始一天的讀書生活。中午，不管我是急急奔入門內，還是與夥伴們一起搖晃至桌前，都會有熱騰騰的飯菜端到我的麵前。
我時刻在想，媽媽是不是有千裏眼？要不，怎麼可能知道我到來的時間？
暑假，我偶爾待在家中，為在農田中操勞的媽媽做飯。可無論如何盤算，總會出一點小差錯，不是做得太早，飯菜皆涼，就是做得太晚，讓媽媽在桌旁饑腸轆轆地空等著。
我懊惱過很多次，也向媽媽請教過很多次，可媽媽說，她也不清楚為何。反正，她就是知道，我快來了。
年少時想，媽媽大抵是覺得我問的次數太多，煩了。要不怎麼會搪塞我呢？
多年後，我也有了孩子，和當日的媽媽一樣，係著布滿油漬的圍裙在廚房裏徘徊，盤算著他即將到來的時間，然後生火做飯。不管他是早歸還是晚回，我都能遞給他一碗熱騰騰的飯菜。我甚至覺得，隻要每日能看到他吃完我做的飯菜，就是此生最大的幸福了。
他時常問我，為何能掐算得那麼準確，就知道他將至家門的時間。我笑笑，說我自己也不知道。
媽媽來探訪我的那些天，我總會帶她到小區裏的健身所逛逛，讓她有機會和同齡的一些老人們多說會兒話。往往，我是把她一個人留在那兒，獨自回家來了。因為我知道，媽媽要是看到我做飯，一定會前來幫忙。可這麼多年，她都沒好好吃過幾頓我做的飯，想想，是該有所補償了。
我盤算好時間，偶然，把頭探到窗外去尋找媽媽的身影。可盡管如此，我還是擺脫不了一如當年的陰影。飯菜不是上得過早，就是上得過晚。
我忽然明白，我已繼承了一位媽媽該有的天性。那是一種對自己孩子才有的敏銳直覺，它像一種習慣一般已融入到我生活的每個角落。
這種習慣，就像能為自己孩子盤算出做飯的最好時間差一樣普遍。它無可避免地拋卻了媽媽，毫無保留地傾注到了孩子身上。就像當年媽媽拋卻外婆，無法為她計算出時間差，是因為要把愛全部灌注給我一樣。
這是一位媽媽無法更改的本能。
我的爸爸在流汗
在我童年的記憶裏，有那麼一位不同尋常的男孩兒。他很少與我們玩樂，隻顧著安靜思考問題。老師曾悄悄告訴我們，他患有嚴重的自閉症。當然，我不清楚自閉症是種什麼疾病，隻是恍惚明白，那是一種不愛說話的毛病。
不過，他的成績一直很是優異，這點，不得不讓我們心生歎服。每次考試過後，媽媽總是會拿著成績單，指著他的名字嘮叨：“這是誰家的孩子？真是懂事，老是考第一！”每每聽到此話，我都忍不住暗自憤慨，到底誰才是她的孩子？
由此，我與他結下了莫名的仇怨。我以為，這光是我一人的想法，後來在一次壞學生聯盟中，我才發現，原來在這個小小的校園內，他竟無緣無故地結下了那麼多仇家。