她是一家商業銀行的行員。大川銀行就在附近一條大街的中段。他剛剛走到街角，就看見她從銀行裏出來。她不是一個人，她和一個三十左右的年輕男子在一塊兒。他們正朝著他走來。的確是她。還是那件薄薄的藏青呢大衣。不同的是，她的頭發燙過了，而且前麵梳得高高的。男人似乎是銀行裏的同事，有一張不算難看的麵孔，沒有戴帽子，頭發梳得光光。他的身材比她高半個頭。身上一件嶄新的秋大衣，一看就知道是剛從加爾各答帶來的。
男人帶笑地高談闊論，她注意地聽著。他們並沒有看見他。他覺得心裏發冷。他不敢迎著他們走去。他正想躲開，卻看見他們走下人行道穿過馬路到對麵去了。他改變了主意，他跟著他們走到對麵去。他們腳步下得慢，而且身子挨得很近。他看得出來，男的故意把膀子靠近女人的身體，女的有意無意地在躲閃。他起初不敢走近他們，害怕她覺察出來他是在跟她。這時他忽然有了勇氣，他跟在他們後麵。那個男人不知道說了一句什麼話，她聲音清脆地笑起來。這熟習的笑聲刺痛他的心。他的臉色變了，他的腳也不動了。他呆呆地望著她的背影。她的豐滿的身子顯得比在什麼時候都更引誘人，這更傷了他的心。他望著，別人的身體遮了他的視線。他忽然向前走去。他一張臉通紅，心跳得厲害，他想伸出手去抓她，或者大聲喚她。但是他什麼也沒有做，她同那個男人走進前麵一家新開的漂亮的咖啡店去了。
他站在門口，不知道應該怎樣做。他想：進去找她講話罷？——不好，說不定會把事情弄糟。那麼回書店去，等著另一個機會，再找她談話罷。——不好，他放不下心。他應該爭取時間，早點同她和解。那麼就站在門口等候他們出來罷。——不好，這會傷她的麵子。並且要是她不理他呢？要是另一個人幫忙她對付他呢？萬一爭吵起來，他沒有什麼權利約束她。他們中間隻有同居關係，他們不曾正式結過婚。當初他反對舉行結婚儀式，現在他卻後悔他那麼輕易地丟開了他可以使用的唯一的武器。她始終有完全的自由。這樣一想，他隻有垂頭掃興地走回自己的辦公地方去了。
一路上盡是妻同那個年輕人親密講話的影子，偶爾還聽見她的笑聲，他差一點被一輛人力車撞倒了。
他走進公司，兩個同事坐在樓下辦公桌前看報。
“怎麼啦，老汪？你今天氣色不好，連飯也不吃，有什麼心事嗎？”那個姓潘的年輕人帶著諷刺的調子說。這個人一定知道了他的事情，他想道。
“沒有事。我肚子不大好，”他連忙做出笑容，臨時編出一句假話來。
“肚子不好，吃點藥罷。今天下午不要辦公了。汪兄，你就請半天假罷，”另一個姓鍾的同事說，這個人年紀在五十左右，身子肥壯，頭頂全禿了，兩腮的肉重重地垂下來，使他的臉成了方形。鼻子特別大，鼻頭發紅色。這是一個有趣的人，臉上常帶笑容，和同事們處得不錯。他愛喝酒，愛說話，在這裏沒有家室，也沒有親人。這裏的同事們都稱他做“鍾老”，並且讚他“會生活”，“會享樂”，“會安排生活”。