她又回到了家。進了大門，好象進了另一個世界。一切都是那麼熟習，可是她不由得皺起眉頭來。她似乎被一隻手拖著進了自己的房間。
母親房裏有燈光，卻沒有聲息。丈夫靜靜地躺在床上。他沒有睡，看見她進來，他說：“你回來了。”聲音是那麼親熱，他沒有抱怨，這倒使她覺得慚愧。她走到床前，溫柔地對他說：“你還不睡？”
“我等你回來，”他答道。
“你自己身體要緊啊，為什麼還隻想到我？”她感動地說。
“我白天睡得多，所以晚上睡不著，”他親切地回答。“今晚上張太太又來過，她說我們這裏大門口堆了很多行李，說是有一些從貴陽逃來的難民。張太太聽人說連貴陽都保不住了。她勸我們早走。你看怎麼樣？”
“我好象沒有看見什麼。大門口冷清清的。情形不會壞到這樣罷，”她心不在焉地說。
“我也是這樣想，不會這樣快。其實我們這種人無錢無勢，也用不著逃難。就是遇到不幸，也不過輕如鴻毛。其實活著也不見得比死好。這樣一想我的心倒也定了。我一直等著你回來，想跟你談談。”他小心地壓低聲音：“我跟媽常常談不攏，我也不敢多跟她商量。你比她懂得多，更明白，所以我盼望你回來，我好跟你商量。”
“什麼事？你說逃難嗎？”她隨口問道。
“是，就是逃難的事，”他用懇切的眼光望著她，答道。“我看這回十分之八九有問題。我是逃不動的了。我也不怕什麼。不過你應該早作準備。你不必陪我守在這裏。你要是能把小宣帶走，也給媽找個安身地方，那我就心安了。”他的聲音略帶顫抖，卻沒有一點感傷的調子。
“我不走，”她簡短地說；他這番話是她沒有料到的，他在這時候顯得十分大量卻使她感到良心的責備。她暗想：“他要我走，你居然也讓我走！”她反而覺得心裏不痛快。
“到那時候你不走是不行的。你不要隻顧想著我，我臨時可以跟著我們公司走，”他著急地開導她。“我們男人的辦法究竟多一點。你不是說行裏有意思調你去蘭州嗎？剛才……”他停了一下，又接著說：“我想了半天，我覺得你還是答應去的好。這是一個難得的機會。”
“我不想去，”她仍舊簡短地回答他；她坐在床沿上，他的誠懇的關心的表情，使她心裏更不舒服，她掉開頭去不看他。
“樹生，”他顫聲喚她，她不得不回過頭來。“我這個意思不會錯，我是平心靜氣地想過的——”
“是不是媽跟你講過什麼話？”她打斷他的話頭，突然問道。
“我沒有講過！我才不在背後講人壞話！”母親意外地在小屋裏大聲分辯道。
樹生不做聲，卻氣得用力咬嘴唇。他提高聲音回答：“媽，並不是說你講過樹生的壞話，請你不要多心。”
“我知道，我什麼都知道，”母親繼續說，“她橫豎是留不住的，讓她早點走了也好。”
“我偏不走，看你有什麼辦法！”樹生賭氣地說，但是聲音低，母親並沒有聽清楚。
“媽就是這個脾氣，你不要認真，就讓她說兩句罷，”他小聲勸她。
“我這幾年也受夠了，你親眼看見的，”她低聲答道。
“那麼你一個人先走罷。能帶小宣就帶小宣去；不能帶，你自己先走。你不要太委屈了你自己，”他溫和地、清清楚楚地說，聲音低，故意不讓他母親聽見。
“你真的是這樣決定嗎？”她冷冷地問道，她極力不泄露出自己的感情。
“這是最好的辦法，”他懇切地、直率地回答，“對大家都好。”
“你是不是要趕我走？為什麼要我一個人先去？”她又發問。
“不，不，我沒有這個心思，”他著急地分辯。“不過時局壞到這樣，你應該先救你自己啊。既然你有機會，為什麼要放棄？我也有辦法走，我們很快地就可以見麵。你聽我的話先走一步，我們慢慢會跟上來。”