每次回到故鄉，我總要去看看青通河。
眼前的河流一如既往地流淌著，腳下是我熟悉的沙土地，鬆軟而又潮濕，河床四周散發著泥沙和腐殖質混合的氣味。河岸的邊緣處，是一些雜亂的柳樹，即使是在這樣蕭瑟的季節，柳枝頭上依然飄浮著一絲微綠。
我已經很久沒有來看青通河了，沿著河岸，我慢慢地走著，我要好好看看這條曾經滋潤了我生命的河流。腳下的地方，原先是一片沙灘，沙灘下是退水後留下的淤泥以及人們用片石鋪就的臨時步道。我是吃著青通河裏的水長大的，那時候，每隔幾天，我和妹妹就必須抬著一隻水桶，沿著這條步道一桶一桶往家裏的抬水。缸太大，而桶又太小，有時候，整整一上午，我們就一直往來於家與河岸之間，直到肩膀開始紅腫。因為抬水這樣累死人的活計，我們總是盼著夏天。到了夏天，青通河裏的水就漫上來了，一直漫到河灘上，這樣，就不用爬那一截陡峭而泥濘的河岸了。而且，夏天的青通河是我們的歡樂地，每天中午，趁著大人們還在午睡，我們就溜進河裏，我就是這樣在與父親的鬥智鬥勇中掌握了水性，練就一身水上功夫。
成長的煩惱總是驅之不去。有時候，我一整天都會坐在青通河邊，坐在那堆黃沙上，看渾濁的河水默默地向遠處流去，默默地想著少年的心思。一艘拖輪帶著十幾條駁船緩緩駛來，它們在河岸上丟下巨大的浪頭，接著又向遠方駛去。好幾次，我都想跳上船頭，跟隨那其中的一條船去遠方流浪。有一次，我甚至認識一個船上的孩子，我們約定，等他們的船開動時，我就偷偷躲進他家的船艙。真的到了那一天，我卻又臨時退卻了。我就是這樣一個人，優柔寡斷，患得患失，這注定了我一生也做不成任何一件大事。
“何曾怨川後，魚蟹不論錢”，這是宋時詩人楊萬裏的句子。漁訊期是在八、九兩月，每到這時，青通河裏就塞滿了漁船和大大小小的漁罾。巨大的漁網架在船頭上，就像現在城市工地上的鏟車，那隻網鏟到水裏，船緩緩地移動著，把沿途的魚兒都鏟進那隻巨大的網裏。我們也都加入到一年一季的忙碌中。四根柔韌的竹杆撐起一張小罾，人就站在河岸邊，一罾一罾地起水，一罾一罾地把白白的魚兒用兜子送到一旁的水桶裏。即使是在冬天，青通河也一樣給我們帶來豐碩。我很小的時候，就跟著哥哥在冬天的夜晚到青通河扳蝦，幾塊紗布做成一隻小罾，罾裏放上炒熟的米糠。如果你足夠勤奮，扳上來的米蝦在那個冬季是吃不完的，於是就曬幹了，曬得脆脆的，然後用一塊紗布把曬幹的米蝦包起來，在青石板上一陣猛砸，砸得蝦皮與蝦仁分離了，簸去蝦皮，用剩下的蝦仁做成辣醬，或者蒸蛋，是永遠都吃不厭的，一直能吃到第二年的夏天。