東回舍屯，坐落在華北省石門市西北四十公裏外，太行山的東麓、滹沱河水畔的一個小山村。挾煤炭省與華北省的交通咽喉。
三十年前，潘老爺子潘天壽，從井陘出發，一根扁擔挑著倆籮筐，落戶在了東回舍屯。
老潘家，三代人經營著一間街尾的的裱糊鋪子討生活。
鋪子裏經營的是香燭紙箔，黃幡寶蓋，糊窗裱頂。
你可能問，為什麼不叫紙紮店，白事鋪子或者花圈壽衣店？說起原因來，這就要從裱糊匠這一行當談起。
裱糊匠，用潘老爺子的話講，這他麼的是一門手藝。所謂五行八作，行行出狀元。學手藝可不是什麼低檔的事情，雖不能大發財源，又比不得當官吃餉，但終究能填飽肚子娶婆娘。
在老年間，作為裱糊匠，你得掌握三門學業。
這頭一門學業是伺候死人的靈堂樓庫，車轎騾馬，金山銀山，金童玉女，迎魂幡，靈花船橋等等燒活。
這第二門是伺候神仙的黃幡華蓋，玉童馬匹，鳳冠霞帔，袍帶靴帽，還有各種還願的東西。
除了伺候鬼神，還得伺候活人。新老房子糊頂棚，春秋兩季糊窗紗窗紙。
現在年月，生活水平提高，早已沒人糊頂棚糊窗紙。
鋪子的經營項目隻剩得孝敬鬼神。
這孝敬鬼神也得跟上時代潮流，比如說，現代人用的電視電腦洗衣機，汽車手機微波爐，活人用什麼，鬼神就得用什麼。腦子要活泛。
伺候鬼，又孝敬神。這就是稱作裱糊鋪子，不叫白事鋪子的原因。
您要問這世上有鬼神嗎？潘老爺子不好肯定，不過他說，寧可信其有，不可信其無。怪力亂神，敬而遠之。
三伏的天，熱死狗。潘驢子眯眼端詳著工作台上剛裁剪好的紙活，汗水已經浸透了汗衫。
捋了一把臉上的汗水，他心想，這裱糊匠天生就跟夏天犯衝。別人家悠悠地吹著電扇，我這兒隻能熱透了搖兩把大蒲扇，不是咱省那塊兒八毛的電費，是生怕那電扇一吹，滿屋子做好沒做好的紙活都被吹得亂七八糟毛羽零落前功盡棄。
打後院吃罷了晌午飯，潘驢子折回鋪子著手製作過半的紙人。毛筆著墨，剛點上紙人的一隻眼睛，潘驢子就昏昏沉沉得直打瞌睡。
“真他娘的春困秋乏夏打盹。”
撂下糊了一半的紙人，潘驢子打了個哈欠，收起裁紙案上的彩紙麻杆竹篾剪子尺子漿糊罐裁紙刀。一倒身，躺了下去，搖著蒲扇忽忽悠悠地睡了過去。
潘驢子，潘天壽的孫子，十八九歲的年紀已經在村中高中念了三年高一。
連續念了三年的高一，潘驢子的學習水平之低，不言而喻。
在村中同齡人口中流傳著無數關於潘驢子大鬧學堂的段子。
比如，小學六年級時，老師要檢查學生們對葉挺將軍《囚歌》的背誦情況。
教語文的羅老師，齙牙金魚眼，走起路來還有點o型腿。學生們背地裏親切地稱他為羅圈腿羅老師。
羅老師嘬著大板牙，唾沫橫飛地侃侃而談。
“《囚歌》是近代革命家葉挺將軍被囚禁在崇慶渣子洞時創作的一首白話詩。全詩明白曉暢，通俗易懂，感情熾烈，氣勢豪邁，正氣盎然。就是唵！”