到姑姑家的路，一走就是幾十年，我不知道還有多久可走，因為姑姑已經八十多了，這次見到她，頭發已經全白了，且沒有光澤，就那麼灰撲撲地貼在腦後，和她整個人一樣無精打采的。我心裏很痛，我知道，我能夠來看她的時日已不多。
小時候，跟父母一起去看姑姑，她是父親唯一的姐姐，自小給了人家做童養媳，長大以後才知道所嫁的人是個癡傻，她幾乎是獨自拉扯著五個孩子，生活非常貧寒。到姑姑家的路也最難走，她的家在鄉村最偏僻的地方，幾乎沒有路，全是縱橫交錯的小田埂，到了春節時，那田埂上大多結著厚厚的枯草，田疇裏，麥苗和油菜秧子都躲在雪被下，曠野的風橫衝直撞，吹得人臉上刀割般的疼。
貧寒至極的姑姑見到我們，總會慈祥地喚我的小名，把我的小手握住給我暖著，然後毫不猶豫地宰掉家裏正下著蛋的母雞，讓表哥去附近的大塘裏網幾條魚，招待我們。無論我住多久，總有好吃的給我留著。表哥表姐們都靠邊稍息。後來才知道，這樣的“破費”在這個貧寒之家幾乎是傾囊而出。
長大後，我終於可以獨自去姑姑家，喜歡在暖洋洋的春天，油菜花開滿了郊野，騎著自行車，一路上，雜花生樹，鳥鳴啁啾，小麥綠油油的一片，人家屋角不時閃出一簇簇的粉紅的桃花、雪白的梨花，長風浩蕩，在起伏不定的紫雲英的深處，有孩子摘下一朵朵的紅花串在一起，做成花環，套在烏黑的發辮上，空氣裏到處是泥土、青草和花兒混合的香味，我一路響著清脆的車鈴聲一直衝到姑姑家門前，大聲叫著姑姑，姑姑就會從低矮的土牆瓦房裏小跑著出來，張開雙手擁抱我，記得那門前的香椿樹的嫩芽還是淺紫的。
午飯桌上是剛割的春韭，還有泛綠的新醃的油菜薹，還有未開花的嫩紫雲英，因為我的到來，多放了一點油，格外地青綠油亮，就是這樣簡單的菜肴，我吃得格外香。表哥們隨手就從小池塘的樹上捉了一條蛇來嚇我，每次姑姑都會揍他們給我解氣。
到姑姑家的路，年年如斯，四季不同，卻常是對我的誘惑，那裏有姑姑瘦弱矮小卻溫暖、樸實的身影，那些年，姑姑很不容易，嫁了三個女兒，娶了兩個媳婦，帶大了四個孫女，一件深藍的大襟棉布襖子穿了一個又一個春節。
那一年，癡傻的姑父病了，病危那夜，身邊隻有姑姑和小女兒兩個人，姑姑拉著一輛板車，把垂危的姑父從醫院拉回家，小女兒跟在身後推，一路不說話，路燈把姑姑矮小的身影拉長又縮短，她是如此孤苦無助，一個讓她一生吃盡苦頭的傻男人撒手而去，留下她仍舊是不盡的苦，似乎永遠不會有甘來。
那年春節，我們見到姑姑的時候，她正病著，不能說話，不能起床，一個人在搭建的有些漏風的小房子裏睡了整整半個月，滴米未沾，卻又奇跡般好了起來。那年春天，她是半跪著在自己的田間忙碌，兩個媳婦都不孝順，她從不怪她們，我們去看她的時候，她拄著拐杖忙得不亦樂乎，隻因為一年的口糧有了著落。