（一）
想到這個題目是在看了一篇關於《朗讀者》的評論：生命並不適合朗讀，隻適合靜下心來默讀。其實每個人的生命裏都有些情節是不能朗讀的，是寫在帶鎖的日記本裏，或者幹脆用時光去磨平的。
今天是500年一遇的日全食，那一刻，天驟然在9點多鍾暗了下來，馬路上的路燈次第亮了，像是千年時空的一次孤獨的宣泄，用璀璨的燈光在朗朗的天空下劃下永恒的傷痕，街道、樹木，樓房都在暗影裏，炎炎夏日在那一刻備感清涼，夜色是天空對大地的一種溫柔吧，500年隻那麼一次，軟下心腸，俯身給了大地一次溫柔的長吻，長達六分多鍾，惹起了千萬人的注目。
可是蕪湖是那麼的不幸，是盛夏少有的雨天，雲層很厚，尤其是在最精彩的太陽和月亮重合的那一刹那，下起了雨，精彩的畫麵隻有電視上有，那是在黟縣的觀測點，現場直播，看直播並不能體會到驚心動魄的感受，但聊勝於無。
晚上，躺在床上看電視轉播，說下一次的日全食會發生在2034年、2035年，再下一次會是2064年，忽然心驚不已，有一種刹那間不知身在何處的感傷，2064年，那時候的時空裏不會再有我了，那個時候，依然是日全食，依然會千萬人注目，依然會大白天燈火輝煌。隻是，那仰頭的人中，那燈火下，不再有我，我和我的朋友們都化為飛灰了吧。
生命真的好短暫，時空是那麼的無情，絕對不會徇私給你一個免死金牌。
低下頭來，在喧囂的紅塵中；低下頭來，默讀一下走過的和該走的。
（二）
昨日，幾個文友小聚，喝了一點點酒，一路上頭暈暈的，回家打開電腦，掛上QQ,瀏覽了一下，便睡下了。
第二天，打開電腦，某人凶巴巴地一句“出來！”令我莞爾，許是知道我安全到家了，叫我出來證實一下吧，很歉疚，怎麼就忘了在到家以後發個短信？
群裏，“秋”說昨晚做了一個夢，夢見我們小聚，我告訴她們我要“離開”了，讓她在夢裏很傷心，醒來兀自傷感。我內心深處刹那被撞擊了一下，笑說：“如果，我真的離開了，知道還有人為我傷感，那也值了。”
想起高中的時候，一個睫毛很濃密，很憂鬱的女孩，有一天忽然悠悠地說，她很多次想到了自殺，想看看她死後會有多少人是真的為她傷心。可是，如果真的成功了，哪裏能夠知道會有誰真的傷心？但這樣的傻念頭恰好說明了她渴望關愛，渴望被嗬護，是生命裏本能地對於溫暖的渴求吧。似乎泄露的是她青春的孤獨和寂寞。
我們生而孤獨，唯一的溫暖是抱緊自己，靠緊那些可以靠在一起的人，人在人群中最易孤獨，也最能夠取暖，這是紅塵的誘惑處，沒有人能夠真正離開去離群索居，梭羅說“城市是幾百萬人孤獨生活在一起的地方”，可他隻在瓦爾登湖畔待了兩年，終究回到人群中去了，即使是在瓦爾登湖畔索居之時，他恐怕也時常期盼有朋友來看他，帶著酒，於是，土菜、烈酒、燈火和喧鬧，是他的一部分。
（三）
聽阿桑的一首歌《寂寞在唱歌》：“天黑了，有人的天黑了孤獨又慢慢割著，有人的心又開始疼了，愛很遠了很久沒再見了，就這樣竟然也能活著，你聽寂寞在唱歌，輕輕的，狠狠的，歌聲是這麼殘忍，讓人忍不住淚流成河。”
怪不得最早的《詩經》就是歌詞，把一些語句用旋律唱出來，似乎，作者的寂寞、歌者的寂寞都無言撩撥起了聽者的寂寞，文字的魅惑和聲音的衝撞最容易直抵內心，此刻，心似乎也知道疼了。
我們的眼睛和心都不善偽裝，也許，該多看看大地和樹林，大地是厚的，厚德載物，樹木是綠的，那是生命的蓬勃的樣子，海子說：“從明天起，關心糧食和蔬菜……我有一所房子，麵朝大海，春暖花開。”多麼美好的憧憬，多麼平凡的俗世溫暖，他抵不過文化和心靈的失落，選擇了永遠的逃避。事實是，如果我們不想逃，那就試著去遠離、寬容或者遺忘。
生命真的不適合朗讀，默讀最好。