那一年夏天，在姐姐的船上，船在江心裏開，我幫著姐姐整理艙裏的東西，看到一紙箱的瓷器，上麵還印有“景德鎮”的字樣，忍不住問姐姐：“為什麼留這麼一大箱瓷器？”
姐姐轉過頭，看著那紙箱，就笑了，笑得像五月裏剛開過的梔子花一樣美麗，她說：“那是我給兩個女兒準備的嫁妝，到時候，兩個女兒出嫁，每人一箱。”
那個時候，她的兩個女兒，一個十歲，一個八歲，我聽了，就呆住了，想象著，她兩個女兒出嫁的時候，姐姐打開紙箱，把裏麵的瓷碗和磁碟小心地搬出來，一一洗淨，瓷器經了清水的洗滌，閃耀著細瓷特有的光潔和溫潤的色澤，飽滿而喜慶，姐姐看著它們，想著長大即將出嫁的女兒，一定是有些悲酸有些歡喜的。好不容易養大的女兒要離開自己獨立生活了，不能再寵著她了，就讓傾注著母親細膩心思的瓷器去見證女兒的幸福。
可是，真的到了大女兒出嫁的時候，因為幾十萬的家產被姐夫的胞妹騙去，家裏已經空了，她的女兒出嫁的時候，我沒有見到任何的嫁妝，隻有小女孩胸前的那朵紅花在證明著她的新婚，女孩說：“我媽要是有錢，絕不會讓我這麼寒酸地出嫁的。”說罷，眼淚就流下來，姐姐也眼淚流下來。
那時候，我覺得，有嫁妝和沒有嫁妝真的不重要，重要的是，母親和女兒相互篤定彼此的給予，彼此的愛，在患難中心貼得更緊，母親給女兒的雖然隻有祝福，女兒的心裏卻是完全地理解，絲毫沒有懷疑母親對她的愛。
她十歲那年準備好的瓷器想必是給了女兒的，哪個母親不想在女兒出嫁的時候給女兒最好的生活？如果不能，其實，也真的沒什麼。
有一次，父親朋友的一個女兒出嫁，我去接親，前一天的夜裏就出發了，但是那一年，有出奇的大霧，我們繞來繞去，好多次都迷路了，在路上，司機也隻能是開車蝸行，把所有的大燈打開，也照不透那濃霧。
本來四個小時可以到，我們開了整整十個小時，到的時候已經中午了，霧終於小了，淡淡的霧裏開著一串一串白色的劍麻，劍麻的花朵一朵朵像風鈴般可愛。就在這一天，兩個年輕人喜結連理，要牽手一輩子了。
到女孩的房間，她媽媽正在給她收拾嫁妝，滿眼是紅彤彤的被褥、枕巾、臉盆……所有的嫁妝上都貼著大紅的喜字，上麵壓著柏枝，散發著濃重的柏樹的香味，也許是取“百年好合”的意思吧。
要走了，很多人過來搬嫁妝，東西一樣一樣地少了，母親卻轉過身來，拉著她女兒的手，哭了，記得有很多地方有哭嫁的風俗，但那天，我知道不是哭嫁，就是一個母親不舍的眼淚，那是她最小的女兒，她拉著她的手囑咐她，在婆婆家不比家裏，事事要自己多留心，要對婆家人好，不要吵架……