回想起來很有趣，1949年我們這群高中學生參軍之後，每人每月的津貼費是3500元。今天的青年朋友可能不信，當兵能掙那麼多呀？我不吹牛，但那是舊幣，隻相當現在的3毛5分錢。朱總司令說我們過的是“軍事共產主義”生活，也就是供給製，不掙工資，衣食住行也不花錢，同誌間誰穿誰一件衣服，一雙鞋，都樂於互相幫助，根本想不到要錢。
這點兒津貼費幹什麼用呢？我記得它的構成中包括“煙草費”，女兵還有一筆“衛生費”。好在物價非常便宜，1000元就能買一斤烤煙葉。我的津貼費主要是買牙刷、牙粉（比牙膏便宜），略有剩餘，就去吃牛肉麵，800元一大碗。要是攢倆月，還可以照張像片寄給父母。當時我們這支部隊在湘西剿匪，我是軍文工團的演員，常下鄉宣傳演出。一次，我把借來的導具瓦盆摔破了，趕緊掏出剛領到手的當月津貼費全數賠給老鄉，怕不夠，還直道歉。老鄉問我這個學生兵一月能領多少“餉銀”？我說全給你了。他很感動，誇我們是菩薩兵。
1955年部隊實行工薪製，我這個少尉助理員搖身一變成了“單身貴族”，月工資加上（給軍官講理論課的）課時費超過一百元。軍營生活很單調，更不提倡消費，我的愛好主要是讀書，這麼多錢，除了買書真不知道該怎麼花了。物價依然很便宜。而且，軍衣皮鞋免費照發，住營房免費，醫療免費，乘火車有免票，電影票一毛錢一張。在軍官食堂入夥，一月18元包幹，早餐豆漿油條，正餐三菜一湯，頓頓見葷，比戰士的“大灶”略好一些，已經被駐地老鄉說成是“天天過年”了。這話並不誇張，雖說湖南是魚米之鄉，當時農民大多隻吃兩頓飯，一幹一稀，糙米粥攙紅薯，辣椒泡菜，過年時才殺豬吃肉，平時撈些小魚小蝦炒辣椒，就是改善夥食了。但這仍然比西北貧困地區的生活強得多。
我於1957年結婚，妻子是陸軍醫院的護士，15歲參軍的女兵。由於多年“軍事共產主義”生活養成的習慣，我們的金錢觀念很淡薄，也不懂得儲蓄，認為沒有存錢的必要。當年的時尚，婚禮不講排場，我隻花1.25元買了個玫瑰色的花瓶，采些野花點綴新房。軍衣軍被，草綠色蚊帳，新娘子連件花衣裳也沒買。不受禮，不擺酒宴，連瓜子花生、香煙糖果都是客人們自己帶來的，也就免去了“隨份子”之類的俗套。不會花錢，又不存錢，那麼錢哪兒去了呢？今天倒是可以坦白交代了：我悄悄地供著兩位因“家庭出身不好”而被迫複員回農村的戰友上大學。
可惜，我的兩個孩子並不喜歡讀課外書，連電視“新聞聯播”都不愛看。我曾諷刺他們是“不讀書不看報的大學生”。得到的回答是“那些歌星、大款誰讀書？”孩子多少還給我留點兒麵子，“您哪……”那沒說出口的話，其實我也聽得見，因為他們在別的場合說過，“老爺子倒是有學問，學問多少錢一斤？”
不久前，我去外地采訪一位靠修自行車發家的總經理，他邀幾位大款給我接風，一桌酒宴就是3500元。那幾位大款還要輪流作東。我不忍心看他們擺闊、鬥富，便說，魚翅、龍蝦北京也有，我最想吃的是這裏地道的麻辣牛肉麵。於是，總經理隻好陪我坐到馬路邊的板凳上去吃大碗麵。也許他在心裏罵我不識抬舉。然而他不知道，這一頓接風酒，3500元，正是我當年津貼費的一萬倍呀。