在我還有滿頭黑發的年紀，國家進入改革開放新時期，我這個自幼喜愛文學的人也恢複了寫作的權利，便覺得天高地闊，失去的光陰還可以追回來。此時重訪廣州，參加《花城》文友舉辦的筆會，心情很興奮。那天去植物園參觀，滿目青蔥，鑽天的大王椰，樹幹中段像瓶子那樣長得粗粗的，又名瓶子樹，好像是說中年很可貴。古老的水杉被譽為活化石，試圖證明老當益壯。美麗的相思樹亭亭玉立，炫耀著青春年華。芒果樹懸掛著尚未成熟的綠色果實，充滿希望，將來定會變成黃金顏色，奉獻人寰。凝神細看，綠也有許多層次，墨綠，翠綠，油綠，鵝黃綠，蘋果綠，鸚鵡綠，寶石綠……生意盎然。是啊，綠色象征著和平，綠衣人是信使，不論森林還是小草，生命之樹常綠。
廣州是我從小就熟悉的地方。“七七”蘆溝橋事變，我是北京師大附小一年級的學生，母親那年也才29歲，是另一所小學的校長，她不為敵偽做事，毅然辭職，帶著兩個幼兒逃到天津英租界，搭乘招商局的輪船來到香港，舉目無親，生活十分艱難。她白天外出打工，晚上回到棚戶區低矮潮濕的陋屋洗衣做飯，給我補習功課，待我和弟弟上床以後，她還要寫信寄往內地，到處尋找我的父親。父親是跟隨他任教的大學從陸路遷往江南的，他終於趕來香港，把我們接到了廣州。因此，每次來到廣州，我都會想起闔家團圓，想起英年早逝的母親，和她含辛茹苦的麵容。20年後，妻子在廣州陸軍醫院工作，我於年節前來探親，小夫妻逛花市，買鮮花，快活得很。廣州的春節鮮花最多，是真正的花城。雖然由於“57年的問題”，妻子也受牽連，跟我複員回老家北京定居了，但我們每次再來花城，仍然有一種回家的感覺。
這次重訪花城，《花城》主編邀我散步談心，推敲文稿。這路邊有兩排紫荊樹，花瓣兒因風雨在路麵落了一層，以至誰也舍不得下腳踩過去，他說，“落英滿地，也很悲壯。”我說，“好在這裏四季開花，常年綠葉。”
夜晚，在戰友家的涼台喝酒，月色朦朧還是醉眼朦朧？我發現了“美人頭”--女兒牆上的兩盆綠蘿，它柔美的枝條低垂，恰似女郎的披肩發。“美人頭”是我給它起的名字，並沒說出口，隻是多看了幾眼。臨別那天，善解人意的戰友到車站送行，還給我紀念品：半透明的塑料袋裏一段卷曲著的綠蘿。這是剪下來的二尺枝條，帶著七八片綠葉，“刀口”處用蘸水的棉花包紮著，立刻使我想起那戰火紛飛的年代，我們每個戰士都隨身帶著“急救包”，裏麵是消毒藥綿和繃帶，一旦“掛花”--戰士們的語言多麼美呀，把流血視為佩戴大紅花--就自我包紮傷口或互相包紮，總之我們都會這手活兒，今天他用在了綠蘿身上。見我思緒飄忽，是擔心這綠蘿活不了麼？戰友說：“所需唯水更無求”。這是朝鮮作家讚揚我們的詩句，說中國人民誌願軍跨江作戰，軍需物資皆由國內運去，向朝鮮索取的僅僅是水。戰友今天把這句詩也用在了綠蘿上，說它見水就活。
回到北京，我把綠蘿插在水瓶裏，果然活了，原來它每片葉子底下都有幾個根突，見水發根，生命力極強。我愛綠，也愛花。曾經坐在火車和飛機狹窄的座位裏，小心翼翼地從南方抱回來一盆盆茉莉，米蘭，桂花，蘭花，可惜都沒能養活多久。隻有這綠蘿生長得十分旺盛，陽台，窗口，鏡框，書桌，不見陽光的角落，大瓶小瓶，插一枝條，抬眼見綠，生機勃勃，所需唯水更無求。
禮儀之邦，禮尚往來。文人也送禮，朋友之交淡如水，不用紅包或剪采的金剪刀。醫生為我治病，小阿姨為我家服務，誠心感謝，我會簽名送書。與我合作的導演，編輯，就送他一盆綠蘿。屈指算來，我養綠蘿20年了，饋贈親友的枝條不下百尺，若是他們也如此“傳銷”，不知染綠了多少窗口？