從前,北京人見麵的問候語就是仨字:“您吃了”?回答一律是“吃了”。而且還要用同樣的話問候對方。但是不要問得太具體,“您吃過午飯啦”?--別這麼問,許多人家隻吃兩頓,也有吃一頓的。更別問吃的是什麼,那怕隻喝一碗棒子麵粥,也是吃過了嘛。世上也有中國夢。“吃了”,就是最好的祝福和安慰。今天問過了,明天見麵還是這樣問,因為今天“吃了”,不等於明天就揭得開鍋。唉,北京人死愛麵子,即使正在挨餓,也要回答“吃了”。無論如何,這裏也是700年帝都,藏龍臥虎,文人薈萃之地呀,怎能沿街乞討呢。挨餓的人不說餓--我父親是教授,他挨餓的時候從來不說。餓死多少人?官方也不說。
抗日戰爭時期,我這個小難民逃遍了半個中國,吃過草根樹皮,住過山洞窯坑,見過餓殍當道……這些事深深地銘刻在心。您吃過觀音土嗎?那是一種細膩的灰色粘土,可燒製瓷器。難民餓極了,以此充饑,就像遇到救苦救難的觀音菩薩,所以叫它觀音土。可是吃了觀音土,肚子疼得我沒齒難忘。誰若吃多了,就會脹肚而亡。父親說我若能長大,要麼從軍,保衛國家,要麼務農,生產糧食,“咱中國就缺這兩條!”他說得不全麵,卻是一個難民教授的中國夢。
1949年我們許多學生參軍了。不久,來到朝鮮戰場,一把炒麵一口雪的日子,我並不覺得艱苦。因為忘不了日寇侵占北京城,忘不了國破家亡的慘狀,忘不了那觀音土啊。誌願軍敢跟“武裝到牙齒”的美國侵略軍較量,以抗美援朝的勝利向世界宣告:中國人民站起來了!備受帝國列強欺淩的時代一去不複返。我們怎能忘記英法聯軍、八國聯軍攻陷北京城的國恥呢?現在是新中國,萬眾一心,不畏強敵,敢把“十六國聯軍”打敗在國門之外!
1959年我複員回到北京,從事農機科技工作,深知一粟一豆來之不易。三年困難時期“瓜菜代”,北京人見麵的問候語還是“您吃了”?我的孩子也是喝棒子麵粥長大的。讀農具史,我吃驚地看到一張西漢鐵鏵木犁圖,竟然與人民公社普遍使用的畜力犁完全一樣,兩千年沒有改進呀!糧食畝產也沒提高多少。我國封建社會“超長穩定”、科技滯後的現象太可怕了。“鋤禾日當午,汗滴禾下土,誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。”這古老詩歌描繪的情景一如眼前。生產工具代表著生產力水平。毛主席提出“農業的根本出路在於機械化”。人民群眾非常努力,興修水利,開墾荒地,為糧食畝產“過黃河”、“跨長江”而奮鬥,甚至犧牲其它,“單打一”抓糧食,仍然難以解決10億人口的吃飯問題。機械化的大難題是公社沒錢買機器,靠國家投資,又包不下來。有些作業機械化了,節省下來的勞動力卻沒有出路,“人享機器福,馬長機器膘”,大家在田間窩工。
國家進入改革開放的新時期,以經濟建設為中心,各項政策大大提高了農民的積極性,解放了農業生產力。鄉鎮企業如雨後春筍般興起,像一把金鑰匙,打開了農民致富之門,有錢買機器了,節省出來的勞動力進一步充實鄉鎮企業,參加城鎮建設,我國農業從此走上了良性循環的康莊大道。
民以食為天。解決世界1/4人口的溫飽問題,是新中國最偉大的成就之一。我們的農業能夠養活自己,保證了國家穩定發展,對缺糧的世界也是貢獻。您聽,北京人今天互相問候的話兒已經變得豐富多采:“又哪兒掙(錢)去啦?”“買房了吧?”“上網了嗎?”“剛買輛桑塔那,用車拷我!”