電視台邀我們漫談服飾今昔。中國人穿什麼？衣食住行，為什麼把衣排在前麵？溫飽，也是溫重於飽嗎？“民以食為天”，飲食當然最重要。不過，自從先人把一塊獸皮圍在腰間，服飾文明便開始了：除去禦寒遮羞的功能之外，服飾還含有美觀，時尚，尊卑，禮儀，信仰，個性等豐富內容。“人要衣裳馬要鞍”，你吃什麼，外人不了解，你穿什麼，卻展示在眾人麵前。
電視劇裏常看到，紅頂子，藍頂子，黃馬褂，等級森嚴，清朝隻有皇家準用明黃顏色，他人僭越，犯死罪。大將軍年羹堯罷官後被貶到杭州看守城門，隻因為還穿著一件黃馬褂，行人避而遠之。這些都說明服飾也被政治化了。
解放後，意識形態也反映到服飾上麵。西服和旗袍都不見了，代之以中山服、毛式服裝、解放鞋，婦女穿肥大的長褲，“文革”期間“不愛紅妝愛武裝”，從中央首長到紅衛兵小將都愛穿軍裝，城市裏滿眼“國防綠”，再就是被外國記者譏諷的“藍色螞蟻”。原本可貴的集體主義走向極端，淹沒了個性。紅衛兵“破四舊”焚燒華麗的戲裝，江青批判國家主席夫人戴項鏈，又為運動員、服務員規定單調的服裝。然而，“北京四大怪：花襯衣領子翻在外……”女孩子愛美之心未泯，雖然花襯衣隻能穿在裏麵，卻頑強地把領子翻展出來。這也是人性的無言抗爭吧。
改革開放之初，上海有個女孩子連看12場《廬山戀》，我說“這戲真好看。”她說“衣服好看。張瑜換了好幾套新款服裝。”她是有心人，後來成了服裝設計師。當年服裝廠長的生意眼，也從影視人物身上汲取靈感，推出“瓦爾特衫”、“高子衫”，且能流行一時。還有“蛤蟆鏡”，連楊沫大姐也買了一副，說再也不受統一尺寸的國產小眼鏡夾迫了。何謂夾迫？我有體會，鄙人生來方頭大臉，戴小眼鏡，太陽穴兩側夾出深溝，鼻梁上壓出凹坑，比穿小鞋還難受，而且難看，有如生著一雙母狗眼。因此也花倆月工資配了一副“蛤蟆鏡”，以改變形象。
打扮自身，要有“閑錢”，這是生活水平提高了的表現。再就是解放思想。今天的青年朋友可能不理解，當年我們還為“奇裝異服”寫文章辯護，進行反批評哩：說喇叭口褲子源自漁家女，不是崇洋媚外；露肚臍眼的短衫是惠安女的傳統服裝；迪斯科來自黑非洲的民間舞；屈原老夫子奇裝異服也能寫愛國詩篇。當然啦，今天我們無須乎再來證明旗袍是國粹，高跟鞋源自滿族花盆鞋，鬆糕鞋也跟京劇的高底靴同宗。因為許多外國元首都可以穿唐裝嘛。
服飾也是個性的外延。這大該是個高標準。除了軍裝、警服統一樣式，便於識別和執勤之外，生活中的服飾還是要“量體裁衣”，適合你的就好，就美。
鄧友梅是作協“外交部長”，出國愛穿中式對襟上衣，千層底布鞋，讓老外開眼。似乎有個不成文的規定，出訪人員要穿西裝。作家劉恒大概不會打領帶，曾寫文章哀鳴：“愣不穿西裝行不？”鄙人出門騎自行車，愛穿大紅大黃的外衣，都是女兒孝敬的，她說，“老爸革命大半輩子，也沒混人汽車階級，穿顯眼點兒，免得汽車撞您！”我的感覺是，老要張狂，穿得鮮豔，拒絕老態龍鍾，可以增強自信心。
如今“中國製造”的服裝鞋帽暢銷全球。“上海人什麼都敢穿”，力爭領導服飾新潮流。國之興旺表於衣乎？萬紫千紅才是春啊。