電視台邀我們漫談服飾今昔。中國人穿什麼?衣食住行,為什麼把衣排在前麵?溫飽,也是溫重於飽嗎?“民以食為天”,飲食當然最重要。不過,自從先人把一塊獸皮圍在腰間,服飾文明便開始了:除去禦寒遮羞的功能之外,服飾還含有美觀,時尚,尊卑,禮儀,信仰,個性等豐富內容。“人要衣裳馬要鞍”,你吃什麼,外人不了解,你穿什麼,卻展示在眾人麵前。
電視劇裏常看到,紅頂子,藍頂子,黃馬褂,等級森嚴,清朝隻有皇家準用明黃顏色,他人僭越,犯死罪。大將軍年羹堯罷官後被貶到杭州看守城門,隻因為還穿著一件黃馬褂,行人避而遠之。這些都說明服飾也被政治化了。
解放後,意識形態也反映到服飾上麵。西服和旗袍都不見了,代之以中山服、毛式服裝、解放鞋,婦女穿肥大的長褲,“文革”期間“不愛紅妝愛武裝”,從中央首長到紅衛兵小將都愛穿軍裝,城市裏滿眼“國防綠”,再就是被外國記者譏諷的“藍色螞蟻”。原本可貴的集體主義走向極端,淹沒了個性。紅衛兵“破四舊”焚燒華麗的戲裝,江青批判國家主席夫人戴項鏈,又為運動員、服務員規定單調的服裝。然而,“北京四大怪:花襯衣領子翻在外……”女孩子愛美之心未泯,雖然花襯衣隻能穿在裏麵,卻頑強地把領子翻展出來。這也是人性的無言抗爭吧。
改革開放之初,上海有個女孩子連看12場《廬山戀》,我說“這戲真好看。”她說“衣服好看。張瑜換了好幾套新款服裝。”她是有心人,後來成了服裝設計師。當年服裝廠長的生意眼,也從影視人物身上汲取靈感,推出“瓦爾特衫”、“高子衫”,且能流行一時。還有“蛤蟆鏡”,連楊沫大姐也買了一副,說再也不受統一尺寸的國產小眼鏡夾迫了。何謂夾迫?我有體會,鄙人生來方頭大臉,戴小眼鏡,太陽穴兩側夾出深溝,鼻梁上壓出凹坑,比穿小鞋還難受,而且難看,有如生著一雙母狗眼。因此也花倆月工資配了一副“蛤蟆鏡”,以改變形象。
打扮自身,要有“閑錢”,這是生活水平提高了的表現。再就是解放思想。今天的青年朋友可能不理解,當年我們還為“奇裝異服”寫文章辯護,進行反批評哩:說喇叭口褲子源自漁家女,不是崇洋媚外;露肚臍眼的短衫是惠安女的傳統服裝;迪斯科來自黑非洲的民間舞;屈原老夫子奇裝異服也能寫愛國詩篇。當然啦,今天我們無須乎再來證明旗袍是國粹,高跟鞋源自滿族花盆鞋,鬆糕鞋也跟京劇的高底靴同宗。因為許多外國元首都可以穿唐裝嘛。
服飾也是個性的外延。這大該是個高標準。除了軍裝、警服統一樣式,便於識別和執勤之外,生活中的服飾還是要“量體裁衣”,適合你的就好,就美。
鄧友梅是作協“外交部長”,出國愛穿中式對襟上衣,千層底布鞋,讓老外開眼。似乎有個不成文的規定,出訪人員要穿西裝。作家劉恒大概不會打領帶,曾寫文章哀鳴:“愣不穿西裝行不?”鄙人出門騎自行車,愛穿大紅大黃的外衣,都是女兒孝敬的,她說,“老爸革命大半輩子,也沒混人汽車階級,穿顯眼點兒,免得汽車撞您!”我的感覺是,老要張狂,穿得鮮豔,拒絕老態龍鍾,可以增強自信心。
如今“中國製造”的服裝鞋帽暢銷全球。“上海人什麼都敢穿”,力爭領導服飾新潮流。國之興旺表於衣乎?萬紫千紅才是春啊。