故事發生的年代有待考證。那一年我出生了。
我來到這個世界上，令我居住的小鎮欣喜若狂。為控製人口增長，全球統一實行搖號出生製。我居住的小鎮已經三年沒有人口出生記錄，小鎮的首領當初競選曾許諾，在任期內要使人口增加一到二人，眼見任期屆滿，鎮裏人丁非但沒增加，還去世了兩個。鎮裏民眾大為不滿，要罷免首領。我的呱呱落地給首領帶來空前的信任，支持率上升百分之三百，連任已成定局。
我的到來讓父母高興一陣後，便有了煩惱，我沒有名字可起。因為重名引起的混亂，全球製定法律，姓名須注冊，禁止重名，否則按侵犯名譽權論處。我家住在千層大廈第818樓，逢雙日才能上街購物辦事散散步。父親已經去姓氏信息管理中心十幾次，都是乘興而去敗興而回，擬訂的一百多個名字都沒有被計算機認可。我的父親母親有空就坐在一起，一邊逗我玩一邊挖空心思給我起名。父親說，一千年前多好哇。我翻了家譜，咱有個老祖宗叫劉建超，還是個小小說作家。不但有大名，有小名，還有十幾個筆名，想用哪個用哪個。現在生個孩子起個名咋恁難。母親說，那是啥年代，電腦資料上說那個年代的人一周工作五天，天天可以上街玩耍，多幸福啊。父親說，可不，那時還分著國家呢，隻有幾個國家有登上月球的技術。娃他媽，你去火星都十幾趟了吧。是嘛，現在月球上都人滿為患，正組織往土星、木星移民呢。咳！父母都歎了口氣。
我沒有名字的事也讓小鎮的人操心。首領號召全鎮的居民伸出援助之手，共同為我起個響當當的名字。於是，諸如：一鎮之星亮晶晶，東方挺立一匹孤獨雄狼，天南地北橫行霸道之類的起名信雪片般堆積在我家的案頭。姓氏信息管理中心的主任拿著父親交給他的一大串名字，無可奈何地搖搖頭，還是不行。這些名字要麼是正在使用的，要麼是已被人提前注冊的。主任還埋怨我父母沒遠見，為啥不提前就給孩子注冊幾個名字備用。父親說，多少人結婚一輩子也生不了孩子。我也是結婚五十年了，誰知道生孩子這等好事會輪到我頭上。主任，你給查查，有沒有過世的人。按規定，人過世後，他的名字就充公了。主任說，你瞧瞧，等著使用過世人名字的孩子還有好幾億呢。有的孩子都二三十歲了，用的還是數碼代號。我們生活水平高，壽命長，我一百五十歲還是個中年人。死人的名字也是遠遠的供不應求。我父親急了，那我就給孩子起名叫：王八蛋。主任樂了，別說王八蛋，就是大王八蛋、小王八蛋、大小王八蛋、蛋王八、八蛋王都已注冊了。沒辦法，父親隻得給我領回個代號：待名08-09-123-567-7474741.父親說，這個好記，氣死氣死氣死你。主任說，你在家裏喊喊可以，外麵可不行。我老婆就叫氣死你。我父親張著大嘴啥話也說不出來。
我十八歲那年終於有了真正的名字。我十八歲生日，父母問我有什麼要求。我說想看二十一世紀文物展覽，看看那時的人使用過的電視電話電飯煲高壓鍋之類。從展覽館回家的路上，發生了件意外的事。一位五十歲的少年，因家庭矛盾，身纏炸藥欲行不軌。我奮不顧身撲上去，與之同歸於盡。我成為人們傳頌學習的榜樣，小鎮要為我舉行隆重的追悼會。遇到的問題是我沒有名字，英雄怎麼能沒有名字呢。姓氏信息管理中心主任說，根據規定，為了弘揚見義勇為的精神，如果英雄與不軌者同盡而英雄又沒有名字的話，英雄可以優先使用不軌者的姓名。資料顯示，這個不軌者是有姓名的。首領大喜，立刻派人張羅，我的大名第一次出現在公共場所：橫七豎八不管三七二十一先生永垂不朽。我的骨灰撒進了大海，隻留下鑲嵌著我頭像的紀念牌。母親悲痛欲絕，捧著紀念牌痛哭：我的兒啊，我的橫七豎八不管三七二十一啊……姓氏信息管理中心主任說，妹子，不能叫。根據規定人過世後，名字自然充公。信息顯示，兩分鍾前這個名字已經被人所有。我母親立刻閉了嘴。