高層住宅樓房旁邊，有一片樹幹粗壯枝葉茂盛的鑽天楊。綠樹蔭下，建有一排紅磚藍瓦的小平房。平房裏的人大都開著居民常用的買賣，米麵油鹽醬醋糖，瓜果點心蔥蒜薑。把邊較偏僻的一間屋子，招牌上寫著“鮮奶坊”。招呼生意的是一位身材豐滿，短發圓臉的姑娘。
圓臉姑娘的買賣每天最早開張，匆匆忙忙的學生，晨練早起的老人，絡繹不絕你來我往。姑娘一個人忙裏忙外，嘴裏哼著曲，手腳不閑心不慌，奶瓶發出輕盈的碰撞聲，屋裏彌漫著鮮奶淡淡的馨香。忙完一陣子，姑娘蘸蘸額頭上的細汗，把屋子收拾停當，便拿出一瓶酸奶放在櫃台上，仰起脖子朝高樓上探望。
一位老人此時就會來屋裏取奶。老人步履蹣跚，手裏還拄著根拐杖。
老人拿了奶並不急於走開，把瓶子仔細端詳，說：“就剩這一瓶啦？別人挑剩下的吧？姑娘。”
姑娘笑了：“大伯，質量都一樣，都是今天的，上麵有出廠日期，保質保量。”
老人脾氣倔：“有出廠日期也不見得就保險，報上不是經常說有早產奶。日期還不是隨便就可以打上的。”老人把手中的瓶子用力地搖晃，好像要從中看出點明堂。
“放心吧，大伯。要是有問題啊，我負責。”
“小小年紀就說大話，你能負責了嗎？你又不是廠長。”
“我可以反映啊，我是經銷商。”
“等你反映，那還不黃瓜菜都涼了。電視上報道的假奶粉事件，等反映出來，把好好的孩子都吃成大頭嬰兒了。你說，這事怎麼賠償？誰能賠償？”
姑娘笑了：“大伯，我可管不了那麼大的事。我隻保證您老的這瓶酸奶沒有問題，保您健康。”
“有沒有問題啊喝了才知道，沒喝，誰也不敢保證。現在坑害咱老百姓的奸商一抓一籮筐。”
“大伯，您要是對我賣的酸奶不放心啊，可以換一家。往南一百米，還有一家鮮奶坊，您去那裏看看怎麼樣？”
老人不高興了：“怎麼？提點意見就想把我打發走了？我偏不去，我就在你這訂奶。咋樣？”
姑娘說：“大伯，我逗您老哪，你要是走啊，我還不樂意呢。我還得您老來給我上上政治課，指指依法經營的大方向。”
老人走了，身子顫巍巍，嘴裏還嘟嘟囔囔。
幾乎每次老人來都會和姑娘打一會兒嘴仗，姑娘已經習以為常。有時還故意找茬，惹得老人聲調高昂。
秋風如針，幾周過去，樹葉就像被抽幹了血的身軀變得幹巴枯黃。肆虐的秋風還沒有來得及將楊樹上的枯葉掃淨，第一場雪就迫不及待地覆蓋著城市，像蒙上了一道白色的帷帳。
老人又來取奶，步履艱難。
“姑娘，你的店門口這麼厚的雪也不掃掃？顧客如果滑倒了，摔傷了，還不得找你算帳？不能光顧著賺錢了，就不知道為顧客著想著想？”
姑娘連忙拿起掃把：“對不起了大伯，剛才忙，沒顧上。”姑娘掄起掃把左右開弓，雪花在她身邊翻舞飛揚。
姑娘額頭滲出細細的汗珠，哈出的熱氣在她嘴邊眉尖結成細細的冰霜。
“好了，大伯。您可以放心地走了。”
老人說：“我可不會表揚你，這是你應該做的。咱們市裏就應該立個掃雪法，不及時掃雪的人罰他沒商量。”
老人走了，身子顫巍巍，嘴裏還嘟嘟囔囔。
姑娘在老人身後扮了個鬼臉，笑容雕在漂亮的臉膛。
老人幾個星期沒再來訂奶了，來找姑娘的是一位白發蒼蒼的婆婆。
婆婆告訴姑娘，老頭子走了。老頭子走得很安祥。老頭子常說，你是個好孩子，像天使一樣。老頭子大病後，就愛嘮嘮叨叨，連我都覺得煩。他說每天最開心的事就是能到你這裏來嘮叨嘮叨。老頭子還說，你屋裏升著爐子，讓我提醒你要常通通風，常開開窗。
高層住宅樓房旁邊，有一片樹幹粗壯枝葉茂盛的鑽天楊。樹綠蔭下，建有一排紅專藍瓦的小平房。每天早上，“鮮奶坊”就有兩個身影聚在一起“嘮叨”，一個是白發蒼蒼的婆婆，一個是短發圓臉的姑娘。