我就是那個孩子，叫朱祐樘。
我的幼年很不幸，幾次差點兒夭亡。一直到少年時期，我的身體都很弱，常常生病，發燒動輒半個月。我的頭頂上有很大的胎記，不長頭發，聽說這是母親懷孕時吃打胎藥導致的。
我從小就營養不良，發育不健全。我出生時被張公公偷偷抱走了，藏在太監房裏，弱小的我啼哭著，每天就靠吃太監們帶回來的蜜糖維持生命，這些還是他們冒著生命危險喂給我的——那個萬惡的萬貴妃，無時無刻不在後宮裏檢查，一旦被發現，我就沒命了，太監公公們也都活不了。
然而，我竟然這樣奇跡般地活下來了，在太監們的照料下。
後來，被廢的吳皇後悄悄把我接過去，把我母親也接過去，暗地裏照料我們母子，我們才算有個安定的住所。那時我隻有六歲，就已經明白這宮廷裏險惡的生活了，我一直小心翼翼，對大人言聽計從，乖順聽話。
那是一天，太監張公公來看我，他撫摸著我的頭，對我母親說：“皇帝今天在鏡子前梳頭，看著自己的白發，歎氣地說：‘唉，我老之將至，卻沒有一個兒子……’”
母親的眼中噙著淚花，緊緊摟著我。
張公公又說：“我按捺不住激動，當時就跪倒告訴皇上：‘奴才死罪，萬歲您已經有一個兒子，六歲了……’”
母親大驚失色：“公公，消息傳出去，我母子二人偷生無望！”
公公繼續說道：“不，夫人您該高興。萬歲爺欣喜若狂，明天就要召見小皇子！夫人您終於能熬出頭了。”
那天，母親流淚摟著我，對我說：“孩兒，你就要去見你的父親了，你有父親了……”
那是改變命運的一天，我穿上新衣服，來到正殿。
我天真地望著龍庭上坐著的那個男人，怯生生叫了一聲：父皇……
那真是我的父親。他欣喜地抱起我來，把我放在膝上，注視良久，摸著我的頭，悲喜交加：“像我，太像我了，這是我的兒子……我終於有兒子了！”
我也哭了，長到六歲，才終於見到自己的父親。
大人們都很興奮，尤其是很多大臣都前來道賀，祝賀父皇終於有了繼承人。我不知道他們為什麼那麼高興，他們並不認識我呀？但我看得出來，他們是真心喜歡我，因為他們的眼神裏閃現著激動和喜悅，都讚賞道：“小皇子乖巧聽話，日後必是大明賢君，我大明必定蒸蒸日上啊！”
事實證明，後來我成為皇帝，確實比我的父親強很多。我悉心聽取大臣們的意見，采納他們的建議，我深知自己童年的不易，更時刻提防宮中是否有佞臣小人——童年的心理早熟，卻在成年之後成就了一個王朝的中興。