朱厚照，他是另類獨特的帝王，他是永遠長不大的孩子。
作為一個獨生子，是既幸福又痛苦的；而作為大明皇帝的獨生子，則是最幸福而又最痛苦的。
我叫朱厚照，今年十四歲，我的父親弘治皇帝是大明的一位好皇帝。父親就我一個兒子，所以對我期望很大。我很幸福，從小到大有奴仆伺候著，擁有無限的溺愛和關心；可我又很痛苦，因為父親對我期望很高，為我請了很多老師，我必須全麵發展，不停地學習。
這是一種矛盾的生長環境：一方麵，我有極大的自由，想要什麼就有什麼，周圍的奴仆無比順從，隻要我一句話，任何事情都能辦到，乃至養成了極端自我中心的性格；另一方麵，我又受到極大的束縛，每天都有上不完的功課，接受師長不厭其煩的教誨，沒有玩耍的自由，壓抑了我童年時代的樂趣。
我極端反感上課，那些所謂的啟蒙教育純粹是扭曲人性的。老師們都是白發斑斑的老頭，他們板著臉，端著書本，繁文縟節，念念叨叨，拉著老臉，給我灌輸聖賢之道。我所學的內容繁雜枯燥，都是古老的四書五經，還有曆代皇帝聖訓、曆代通鑒纂要、天下地理形勢等內容，說白了，就是教你該怎麼當皇帝，怎麼成為一個“守天理，無人欲”的道德模範。
這些東西僵化無趣，對於許多成年人來說都不堪忍受，我這個十幾歲的孩子更是備受折磨。我無比厭倦這樣的學習，可是沒有辦法，因為我是未來的皇帝，我的教育至關重要，所有人都馬虎不得，他們強行地要求我學這學那，灌輸各種枯燥無味的知識，填鴨式地逼迫我學習，還美其名曰：這都是為了將來你好！
終於，我徹底對學習失去了興趣。上課心不在焉，昏昏欲睡，對老師講的內容課後就忘，我逃課，厭學，遲到，早退……一切逃避和反抗的手段我都使用，以抵製這種枯燥的學習。
老師們拉長了老臉，氣得說不出話來，他們可以強行給我灌輸知識，但不能教訓懲罰我。麵對我的叛逆，那些老頭們采取更加嚴格的教學，布置更多的作業，而這一切導致我更加逆反的心理。我常常把他們氣得吹胡子瞪眼，也打心眼兒裏藐視那些所謂的“聖賢”——這種性格的形成，成為了我一生的主要形式。
我成了一個嚴重叛逆的少年。