這是一個極度貧困的農村家庭,兒子剛剛學會走路,父親就去世了。母親用自己單薄的肩膀支撐起整個破碎的家庭,她含辛茹苦地養育著兒子,又把他送進了村裏的小學讀書。在她的心裏隻有一個樸素的信念——讀書才能讓兒子有出息,才能讓他成為頂天立地的人才。
在那個艱苦的年代,村裏還沒通電,兒子每晚在油燈下寫作業、複習功課,母親也就著那昏黃的燈光做著針線活。母親沒什麼文化,對兒子背誦的課文也是一知半解,可她總是靜靜地聽著,聽得很用心、很入迷。
兒子是個爭氣的少年,每學期都會捧回一張獎狀,這時候也是母子倆最開心的時候。母親端端正正地把獎狀貼在斑駁陸離的土牆時,布滿皺紋的臉笑成了一朵花。
幾年後,兒子以優異的成績考上了縣重點中學,母親卻患上了嚴重的風濕病,幹不了農活,家裏的收入變得更加緊張。可開學時,兒子還得從家裏帶50斤大米交給食堂。兒子知道母親拿不出,便說:“娘,這學我不上了,我要幫你幹農活。”母親摸著兒子的頭,疼愛地說:“孩子,別說傻話,你放心,你先到學校報名,我隨後就送米去。”兒子仍然堅持,一向好脾氣的母親突然發怒了,她揮起已經被歲月磨出厚厚老繭的手,結實地甩在兒子臉上……
兒子哭了,母親背過身去,兩行眼淚無聲地流下來。打在兒身,痛的卻是母親的心啊。
兒子終究還是去上學了,一個年級的學生隻有他沒有交上大米。兒子有些忐忑不安,幸好,兩周以後,母親終於背著一袋大米來到學校。
當食堂負責登記的師傅打開米袋後,卻發現那並不是一袋普通的大米,那些米大小參差不齊、顏色深淺不一,還有很多碎米、陳米,師傅不由得生氣並訓斥起了母親:“你們這些做家長的,真是不像話,讓你們交50斤米,拖來拖去,現在才交上20斤,還想著占學校的便宜,你看看你這都是什麼米,這也太缺德了吧。”
母親這一生,從來沒有過如此難堪的遭遇,她的臉漲得通紅,嘴唇無聲地抖動著,仿佛要說些什麼,卻又開不了口,最終,她還是低下了頭,對師傅說聲:“師傅,真過意不去,麻煩您了,下月我再把剩下的米帶來。”那師傅仍是不依不饒地數落著,母親隻好紅著臉,連兒子的麵也沒見,就灰溜溜地走了。
又一個月初,母親背著一袋米走進食堂,她看起來又髒又瘦,衣衫也有些破舊。師傅看到她那狼狽的樣子,先皺起了眉頭,等到打開米袋,那位師傅更生氣了,大聲說道:“這位家長,下次你再送這種米來,我是堅決不收了。這樣的米能煮給學生吃嗎?”母親有些惶恐地請求道:“大師傅,我家的米都是這樣的,怎麼辦?”師傅不客氣地搶白道:“你家一畝田能種出百樣米?真好笑。”母親垂下頭去,再也不吭聲了……