這是一個極度貧困的農村家庭，兒子剛剛學會走路，父親就去世了。母親用自己單薄的肩膀支撐起整個破碎的家庭，她含辛茹苦地養育著兒子，又把他送進了村裏的小學讀書。在她的心裏隻有一個樸素的信念——讀書才能讓兒子有出息，才能讓他成為頂天立地的人才。
在那個艱苦的年代，村裏還沒通電，兒子每晚在油燈下寫作業、複習功課，母親也就著那昏黃的燈光做著針線活。母親沒什麼文化，對兒子背誦的課文也是一知半解，可她總是靜靜地聽著，聽得很用心、很入迷。
兒子是個爭氣的少年，每學期都會捧回一張獎狀，這時候也是母子倆最開心的時候。母親端端正正地把獎狀貼在斑駁陸離的土牆時，布滿皺紋的臉笑成了一朵花。
幾年後，兒子以優異的成績考上了縣重點中學，母親卻患上了嚴重的風濕病，幹不了農活，家裏的收入變得更加緊張。可開學時，兒子還得從家裏帶50斤大米交給食堂。兒子知道母親拿不出，便說：“娘，這學我不上了，我要幫你幹農活。”母親摸著兒子的頭，疼愛地說：“孩子，別說傻話，你放心，你先到學校報名，我隨後就送米去。”兒子仍然堅持，一向好脾氣的母親突然發怒了，她揮起已經被歲月磨出厚厚老繭的手，結實地甩在兒子臉上……
兒子哭了，母親背過身去，兩行眼淚無聲地流下來。打在兒身，痛的卻是母親的心啊。
兒子終究還是去上學了，一個年級的學生隻有他沒有交上大米。兒子有些忐忑不安，幸好，兩周以後，母親終於背著一袋大米來到學校。
當食堂負責登記的師傅打開米袋後，卻發現那並不是一袋普通的大米，那些米大小參差不齊、顏色深淺不一，還有很多碎米、陳米，師傅不由得生氣並訓斥起了母親：“你們這些做家長的，真是不像話，讓你們交50斤米，拖來拖去，現在才交上20斤，還想著占學校的便宜，你看看你這都是什麼米，這也太缺德了吧。”
母親這一生，從來沒有過如此難堪的遭遇，她的臉漲得通紅，嘴唇無聲地抖動著，仿佛要說些什麼，卻又開不了口，最終，她還是低下了頭，對師傅說聲：“師傅，真過意不去，麻煩您了，下月我再把剩下的米帶來。”那師傅仍是不依不饒地數落著，母親隻好紅著臉，連兒子的麵也沒見，就灰溜溜地走了。
又一個月初，母親背著一袋米走進食堂，她看起來又髒又瘦，衣衫也有些破舊。師傅看到她那狼狽的樣子，先皺起了眉頭，等到打開米袋，那位師傅更生氣了，大聲說道：“這位家長，下次你再送這種米來，我是堅決不收了。這樣的米能煮給學生吃嗎？”母親有些惶恐地請求道：“大師傅，我家的米都是這樣的，怎麼辦？”師傅不客氣地搶白道：“你家一畝田能種出百樣米？真好笑。”母親垂下頭去，再也不吭聲了……