18世紀,意大利有一個子女眾多的貧民家庭。父親是一名鐵路臨時工,他那微薄的薪水成了一家大小所有開支的來源。大兒子敘利奧還在上中學,他成績優秀,孝敬父母,愛護弟妹,待人接物彬彬有禮,因此一直是父親心中的驕傲。
敘利奧之下的幾個弟妹也一個一個上了小學,學費、文具費讓這個貧苦家庭的生活更加艱難了。父親為了緩解經濟壓力,從報館找到了一份抄寫文件的工作。這份工作辛苦異常,因為報館的時效性很高,父親有時甚至要在一夜之間抄寫一兩萬字,經常累得滿眼血絲。
敘利奧看見父親辛苦的樣子,心裏十分難過,他對父親提出幫忙抄寫,卻被父親訓斥了一頓。父親告訴他不要胡思亂想,隻要好好學習就行了。
敘利奧知道父親的脾氣,便不再請求。可是,他每天晚上都會躲在自己的臥室門口,偷聽父親的腳步。等到父親停止工作,回到臥室去的時候,敘利奧就悄悄溜到書桌旁,點亮油燈,接著父親的筆跡開始抄寫。為了不讓父親發現端倪,他還刻意模仿父親的字跡。寫到天快亮時,他估計母親就要起來做早飯了,便又悄悄熄了燈,回到床上假裝睡著了。
在最初幾天,敘利奧心裏忐忑不安,生怕父親發現後責備自己。幸好父親一點兒也沒有覺察,還高興地對孩子們說:“爸爸最近的工作效率不錯呢,這個月會多賺一點錢,可以給你們做新衣服了。”孩子們都高興地拍著手笑,敘利奧也微笑著,心裏別提多開心了。
於是,敘利奧就把夜間抄寫當成習慣堅持了下去,盡管有時候他困得眼睛都睜不開了,但一想到父親欣慰的笑容,就勉力抄寫下去。
不過,白天當敘利奧來到學校之後,就常常會因為困倦而趴在書桌上打起盹來。老師都覺得非常奇怪,因為敘利奧一直都是班裏最用功最認真的學生,怎麼會不注意聽講呢?
老師找敘利奧談了幾次話,情況也沒能得到改善。敘利奧的精神越來越差了,他的考試成績也跟著直線下降。
忍無可忍的老師找到敘利奧的父親,把敘利奧最近的表現全部告訴了父親。父親聽完後,大為惱怒,立刻回家把敘利奧狠狠地打了一頓,還對他說:“你這孩子,真是太讓人失望了。你每天都在做些什麼,為什麼不用心學功課?難道你想像爸爸這樣因為沒有知識和文化,連份正式的工作都找不到嗎?”
敘利奧委屈極了,卻不敢辯解。父親的責罰不但讓他的身體感到疼痛,更讓他的心一陣陣刺痛。可盡管如此,當天夜裏,他還是一如既往地來到書桌邊繼續抄寫。
第二天,疲憊不堪的敘利奧吃完了晚飯,在做功課的時候竟一頭倒在了書桌上。父親生氣地拍著桌子:“你這是怎麼了?你難道一看見功課就想睡覺嗎?你和從前比,完全變了個樣子,你說說看這到底是為什麼?”