在一個貧窮的小山村有一個男孩和一個女孩，他們青梅竹馬，形影不離。那時候，生活條件非常艱苦，村民們經常吃不飽飯。有一天，男孩對女孩說：“如果我隻有一碗粥，我會把一半給我的母親，另一半給你。”這句簡單的話讓女孩深深喜歡上了男孩。幾年後，他們所在的村子被洪水淹沒了，男孩不停地救人，有老人、孩子，有認識的、不認識的，唯獨沒有親自去救女孩。當女孩被別人救出後，有人問男孩：“你既然喜歡她，為什麼不救她？”男孩輕輕地說：“正是因為我愛她，我才先去救別人。她死了，我也不會獨活。”這句話讓女孩感動得淚流滿麵，在那一年，他們結了婚，生活依然困苦，但他們都覺得非常幸福。
又過了十幾年，當年的兩個孩子經曆了不少風風雨雨，而他們一生中最困苦的一段日子也來到了。那年，全國鬧饑荒，他們幾乎揭不開鍋了，最後隻剩下一點點麵粉，做了一碗湯麵。男人舍不得吃，讓女人吃；女人舍不得吃，又讓男人吃。3天後，那碗湯麵發黴了，但他們誰也沒有埋怨對方。
後來，男人因為祖父曾是地主而受到了批鬥。在那段歲月裏，“組織上”讓女人“劃清界限、分清是非”，她卻說：“我不知道誰是你們的敵人，但是我知道，他是好人，他愛我，我也愛他，這就足夠了。”於是，女人陪著男人挨批鬥、掛牌遊行，夫妻二人在苦難的歲月裏接受了相同的命運。有人說女人太傻，而她卻總是微笑不語。在彼此的陪伴下，他們終於熬過了那段不堪回首的歲月。
又是許多年過去了，他們已是白發蒼蒼的老人，這時他們調到了城裏，每天早上乘公共汽車去市中心的公園鍛煉身體。有一天，當一個青年人給他們讓座時，他們都不願坐下而讓對方站著。於是兩人靠在一起，手裏抓著扶手，臉上都帶著滿足的微笑。看到這一幕，車上的人竟不由自主地全都站了起來……
這個故事中並沒有一句甜言蜜語，但我們卻能真真切切感受到這對夫妻患難與共、生死相隨的那份愛。他們的愛情沒有華麗的修飾，也並不驚天動地，但卻令人動容。
真正的愛情便是如此平淡，它可能不需要愛人們每天互相說很多次“我愛你”，可它卻早已將深邃的情意埋藏在日常生活中的每一個細節中，像那一碗粥，一碗湯麵，一個座位……雖然質樸無華，卻因為包含著愛人濃濃的情意，而變得那樣彌足珍貴。