◇陳少華
翻字典的時候，有什麼東西掉落出來。撿起來一看，是一張照片。
在已泛黃的照片上，有兩個少年，都是小平頭，黑布鞋，一般高低。一個麵色白淨，一臉稚氣，那是我；一個皮膚黝黑，氣宇軒昂，那是陳靜楠，我的少年好友。這是初中畢業時我倆的合影，背景是青青的麥田和藍藍的天。
我倆同村，從小學到初中一直同班，情誼自然深厚。他身體壯實，處處護著我，儼然一位義薄雲天的俠客。記得他極喜歡聽評書，每日必按時打開收音機，從未錯過。隻是他一直想不明白：如果關公和秦瓊相遇，誰更厲害呢？
阿楠脾氣火暴，性子耿直。村裏一位幹部收繳農業稅和村提留時動作蠻橫，將阿楠家隔壁的三婆推倒在地。放學回家後，阿楠看到三婆眼中的淚水，二話不說提起斧頭就去尋那位村幹部“論理”。阿楠的爹追到村口，才將他硬攔了回來。那年他讀初二。
阿楠六歲時娘就去了，他爹是木匠，手藝佳，給鄉親們做桌椅門窗和犁耙等農具，隻收些加工費，人緣頗好。後來，不幸被電鋸傷了一隻手，阿楠父子倆便有些艱難了。阿楠吃了很多苦，短而粗的手指上盡是老繭，家裏、田裏的活，他都搶著幹。他爹希望他能好好讀書，出人頭地。阿楠最怕的就是父親一聲不吭地抽煙，煙鍋吧嗒吧嗒作響。忙完活後的阿楠，常捧著書本讀到深夜。
阿楠最大的願望，是長大了去開坦克。“猛誌逸四海，騫翮思遠翥。”他是我們村裏少年中最具雄心的一個。阿楠在夥伴中極具威望，大家都叫他“阿楠”，由此可見一斑。村子北邊有道坡，坡邊有幾口舊窯，黑漆漆的窯口長滿了雜草。爺爺說，那是農社時生產隊的牲口飼養室，已廢棄多年。大人們大概不會知道這類略帶神秘的地方，卻往往是孩童們最向往也最常去的地方。窯頂上是一片平地，我們常常爬上去，比賽扔土塊、打彈弓……一天，有個夥伴問：“跳下去會怎樣？”大夥搖搖頭，散了。次日，大夥都忘了這個話題，阿楠卻拄著一把黑布傘說：“我跳傘給你們看。”大夥還在發愣時，他已一躍而下。傘翻了，阿楠摔在地上，腳踝摔腫了。他強忍著，一聲不吭，一連瘸了好幾個星期。
阿楠頗有頭腦。秋季，漫山遍野的酸棗熟了，圓圓的醬紅色果實很誘人。我們嘴饞，卻怕招惹了隱匿在附近的馬蜂窩。於是我們就貓在遠處，先扔幾個小土塊試探一下，沒有動靜之後，再動手去摘。這就是阿楠教我們的方法，美其名曰“打草驚蛇”。可計謀也有失敗的時候。坡下的桃子熟了，有人鼓動著弄幾個來嚐嚐。阿楠就策劃起來，他讓一個綽號叫“方方”的女孩在高處放哨，若有情況，就學麻雀叫，其他人則潛入桃園摘桃。可直到我們被園主攆得四處亂跑時，也沒聽到麻雀叫。或許，叫的聲音太小，我們沒聽見；或許，她壓根兒就不會學麻雀叫，而是學成了狗叫貓叫。園主有些氣急敗壞，用樹枝將我們挨個“教育”了一番。其餘人哇哇直叫，我和阿楠卻相視而笑……
初中畢業，我考上了縣一中，阿楠沒有考上，又堅決不願複讀。他拍拍我的肩膀，眨著發亮的眼睛說：“好好讀書，上了大學，將來我去找你。”我點了點頭。我讀高二那年，他和他的父親一道去了新疆。他後來給我寫了封信，在信中說他很好，給一家建築公司開推土機，雖說苦了點，但收入還可以。再後來，我寄出去的信，他沒有回，從此我和他便失去了聯係。
我將照片夾進了相冊，這裏麵有我們歡樂的童年、少年和輕狂的夢。而現今，我時常為生活的不易奔波，也時常會想起阿楠。依稀中，又仿佛聽到了他的聲音，“兄弟，努力呀！”
我想，阿楠和我以後會再見麵的。