◇王俊
一個人生在這世上，活上幾十年，最後死掉，是多麼簡單的事情。
爺爺這麼說時，已活了大半輩子。我無法知道他全部的過去，隻能跟著他把日子往前走。
爺爺有時候發牢騷：“我這一輩子，就是養活莊稼，養活父母，養活弟兄，養活兒孫……”他說著，還用煙鍋嘴敲我的腦袋。我問爺爺：“那誰養活的你？”他說：“這塊地吧。”
這塊地上，長麥子長玉米，長蘋果長西瓜，長人也埋人。坡上新墳年年添，草木歲歲枯；舊墳年年祭，莊稼歲歲耕，割了一茬再長出一茬。
爺爺老說，是日子在過人，不是人在過日子。天明了，天催著你起來幹活；天黑了，你高興地去睡，天卻不是為你黑的。天不會單獨為誰黑一次、亮一次，你的一天過去了，所有人的一天都過去了，多少個這樣的一天過去後，你就老了，然後走了。
爺爺越老越喜歡講過去，我聽著卻模糊，像村委會大院裏放映的黑白電影。我不愛看電影，我愛跟著爺爺聽秦腔，看皮影戲；我也不愛聽過去，我愛看爺爺磨鐮刀、修鋤修钁頭。爺爺幹活時總要訓人：“你看你一點兒都不愛惜家具。我最看不慣把家具不當啥。”爺爺是把農具叫家具了。
不過，我還是零零碎碎地從爺爺持持續續的嘮叨裏，拚湊出一些片斷來，那是日子在爺爺身上留下的深深痕跡。
日子讓爺爺累過。他九歲賣蘿卜時，一走幾十裏，蹚過一條河，翻過一道塬，賣了幾毛錢回來。晚上睡覺，夢裏都在賣蘿卜和啃集上賣的八分錢燒餅。次日，天一麻麻亮，爺爺眼一睜就又上路了。一路上有月光，有露水，還有狼嗥。
日子讓爺爺傷過。那年公社不給家裏分糧食，爺爺背著麵袋子，天一黑就偷偷地乞討。鄉親們偷偷地給他舀一勺黑麵，裝幾個蘿卜。背了兩個袋子的爺爺急著回家，摔了一大跤，跌進了秋華溝，門牙全沒了，滿嘴的血和土。
日子讓爺爺病過。
那一年我八歲，爺爺得了糖尿病，一天天瘦下去。爺爺對奶奶說：“我不信還有治不好的病。”他到處轉，打聽到偏方就回來試著吃。他把吃過的藥都記下名字、時間、藥量。他說，萬一我好了，還可以救別人。後來爺爺真的痊愈了，也治好了四五個人。他對每天都給他熬藥的奶奶說：“兩口子要過一輩子，我不能半道上就走了。”
日子也讓爺爺哭過。
一天晚上，奶奶腦溢血突發，沒有說出要說的話，就走了，親戚朋友都來了，拉二胡的唱戲的也都來了。人們伴著哀樂念叨奶奶在世時的好，抹著淚給她上香，燒紙錢。我的眼睛哭腫了，嗓子也哭啞了，爺爺硬把我拽了出去。
爺爺說，走，看看咱的麥子長得咋樣了。走到地頭，爺爺講起了過去：“我年輕的時候，莊稼活幹得好，還會寫對子。給我說媒的人不少，說過菊香娘、小玉她奶奶……”爺爺一直講下去，講那些還活著的同輩人以及他們年輕時也胡鬧過的事，隻是沒有一句話提到奶奶。最後，他歎了口氣：“哎，那時候缺吃少喝，總覺得日子太長，可一眨眼，幾十年都過去了，老了哦！”
奶奶下葬好幾天後，我和爺爺去她墳頭。墳前祭著饅頭和水果，爺爺蹲下來拿起一個桔子，一邊剝皮一邊對奶奶說：“你吃不上啦，我給咱吃。”爺爺嚼著桔子，桔子好像放壞了，酸得他咧了咧嘴，眼淚就湧了出來，那是我第一次看見爺爺哭……
爺爺堅持一個人住在老屋。老屋院很大，爺爺坐在空蕩蕩的院裏搖扇子。人一孤單，更顯老了。爺爺有時去門前的千河河灘上轉，天黑實了，才高一腳低一腳地回來。爺爺洗完腳後剪趾甲，再用紙包起來，讓爸給奶奶上墳時撒在墳邊，還囑咐要撒得勻些。
爺爺咬不動硬東西了，拿不動家具幹活了。爺爺又覺得日子過得慢了。幾個本家兄弟病的病、在城裏享福的享著福，都不來看他。兒子們忙，孫子們上了大學，也很少去看他。爺爺百無聊賴，隻好拿出當年寫對子的毛筆練字。
有一天，爺爺從河灘上回來，在紙上寫：門對千河水長流，心有萬念皆已休。我竟不知道，當了一輩子農民的爺爺還會做詩。我問爺爺，他搖頭不說話，他再也不提過去了。
那一年冬天沒過完，爺爺走了。日子把爺爺的一輩子過完了。關於他的過去，我更無從得知端詳了。也許，他的兄弟的記憶裏有，父親的記憶裏有，我的記憶裏也有。但是，這些記憶加起來卻再也拚湊不出爺爺完整的一輩子了。
一個人生到這世上，活上幾十年，直到死掉，是多麼艱難的事情。
配圖：於雅蕾