◇王細芳
山的那一邊，不一定是山。究竟是什麼，看了才知道。“有人一輩子沒走出過大山呢！”小時候，父親這樣對我說。我不信，我和父親打賭。
我不信的原因，現在看來狹隘得很，因為我隻以我的閱曆，衡量著整個社會。這也不能全賴我，我生於八十年代，從記事起，身邊的一切都日新月異，不斷吸引著我的注意力，占據了我的全部思想。以至於我一想到有人一輩子不出大山，且又老死山林，就覺得那簡直不可能。
我的生活圈子也不大，上學之前，我總是往返於姥姥家和自己家。盡管如此，新鮮事卻一直有。
不知是哪一年，姥姥家通了電。這一曆史性的重大突破，使得我跪在暖炕上撥煤油燈成了永遠的回憶。
姥爺從部隊上退役下來之後，買了一輛自行車。每次去鄰村看戲，姥爺帶著我穿梭於徒步的人中間，我都拚命地按著鈴鐺，悠然地坐在橫梁上，欣賞平日的玩伴兒抬起的目光：羨慕又嫉妒。現在想來，真慶幸那些小孩兒還不會放氣或者擰鈴鐺蓋兒。也許，在當時的農村，自行車還少的緣故吧！
家裏買了一台半導體收音機，用以填充母親的寂寞時光。墨綠色，個兒很大，足抵得上現在的中型收錄機。雖顯笨拙，但又能說又能唱，實在奇妙。我和弟弟每次都搶著為母親調試，好奇得不得了。並且，由於好奇，我們後來把它拆了，偷著拆的。隻是紙包不住火，我們不得不忍受母親把聽廣播的時間用來嘮叨。我們裝配不上了，我們當時沒有電視。
上學之後，周圍的變化也如我求學的腳步，幅度越來越大，速度也越來越快了。
商業大廈落成了，一時引起所有村民的注目。四層樓的建築矗立在縣城西部，宛若一個突兀的小山。開業那天，放了鞭炮，摸獎，還雇了直升飛機從空中撒小禮物呢！沒有誰不知道商業大廈。晚上遛彎兒，走著走著到了商業大廈；給人指路，說“商業大廈往北”，沒有誰會不知道。大廈前繁榮起來，來來往往的個體戶也多了，從擔個擔子到買攤位，從小推車到機動車，鳥槍換炮，心裏還挺踏實，不像以前那樣畏首畏尾——矗立不動的大廈成為一個象征，給受過政策苦頭的人吃了定心丸。
我走得更遠了，到二百多裏外的城市上高中，縣城也變得愈快了，每次回家，我都不得不四處轉轉，把記憶裏的圖片翻上一番，撤掉一些舊的，換上一些新的。一座座的二層居民樓讓我感歎生活水平提高之快，但更令我心動的是路。
當年父親為說服我信他，就曾拿路作比，說你看縣城的路都這麼坑坑窪窪，一下雨就積水，山裏連這樣的路都沒錢修，人從哪兒走出來呀！那時我小，當然說不出“路是人走出來的”這樣富有哲理的話，但我卻想過，路總不是本來就有的吧！
路當然不是本來就有的，路是人修的。
現在，山楂、柿子，讚皇金絲大棗都從平坦的路上運出來了；電話、汽車、商業意識也隨著綿延的公路向大山深處延伸。金發碧眼的洋人來了，對嶂石岩的風景讚不絕口，於是旅遊業發展起來，更多的人來了，小縣城似乎驟然驚醒，緊緊追趕著時代的腳步，與世界接上了軌，使遠在西安的我，回家都不敢認“她”了，她改名了。現在，她叫做“中國發展中的城鎮”了。
一年前父親隻到過河北少數幾個地方，而今，父親也算到過西安了，還順道看了看大雁塔。我又提起打賭的事兒，我說，小時候我不信，現在我更不信。一輩子沒有走出過山的人，過去或許有，現在卻沒有，以後更不會有。外麵的天地如此廣闊，中國人的腳步已經邁開了，而且正大踏步地向前走，父親輸了，誰讓他忘了確定時間下限呢？
我可不是賴！