◇高衛平
大概因為姨媽比母親年長許多的緣故，印象裏，姨媽一直是一個不苟言笑的老女人，長得瘦骨嶙峋，總是套一件灰色的對襟布衣，像道士一樣高挽著烏黑的發髻，一絲不亂。我常猜她是一個會施法術的巫婆，藏著一大堆奇異的咒語。事實上，當我稍曉世事後，聽母親講，姨媽從二十多歲起突然吃起齋念起佛，替鄉下人看病消災，如同舊故事裏的赤腳老尼。而且，她在村子裏也的確有聲譽，受人尊敬。關於姨媽如何“得道”的故事，至今仍有人在茶餘飯後提起。我以為姨媽是真的不同凡響，相信她鬧騰的並不是世麵上騙人的鬼把戲，盡管我從沒有親見過她施展法術，並且自認是一個無神論者。也許，是祖傳的醫術讓姨媽的“咒語”裏摻了不少科學的成分，故而常常都能奏效吧。
姨媽和姨父一直很不和。表姐們對此倒不以為然，以為是做母親的不近人情。那時候，姨媽常會不遠千裏地來我們家，我時常聽到姨媽冷言冷語地向母親訴苦，語氣平淡不驚，或許還有一點不屑。我雖然與姨媽很親，卻從沒見過她溫和地笑過。她臉上總是不冷不熱、不溫不火的樣子，大概因為她長年參佛念經，修煉得已經心如止水，早已沒有了能夠感動的熱情和心境。看著她無欲無求的活著，我有時想不明白，她怎麼也會有我們這樣平凡無奇的親戚，怎麼也會結婚持家，並且養育了一大群同樣平凡無奇的孩子。
雖然姨媽對姨父頗為不滿，我卻以為姨父是一個極好的人。除了姨媽，姨父幾乎沒有和任何人紅過臉。誰有了難處找上門來，他很少有回絕的時候。記得每回過年，母親總會帶了我去鄉下住上一陣子，而姨父總是殷勤招待。我還清楚地記得，姨父閑下來時總會把我牽在手裏四處溜達，給我買好吃的，逢人更說：“你看，這是銀子兒（母親的小名）的閨女，長得多愛人兒。”語氣裏透著驕傲和滿足，仿佛我是人見人愛的寶貝。其實那時的我長得瘦瘦小小，又不愛言語，並不怎麼討人喜歡。姨父比母親年長二十多歲，很多年來，他把我當作外孫女兒一樣疼愛著，感覺上竟比祖父母還親。
前些年冬天，姨父得腦溢血死了。我原想，姨媽終於可以輕輕鬆鬆經營自己的後半生了，一心想皈依佛門的夙願也沒有人能夠阻擋了。可聽母親講，將姨父下葬那天，姨媽呼天搶地，哭得幾次昏倒過去，幾乎撞死。“唉，冤家呀！”母親不住地搖頭歎息。我聽著也漸漸心酸起來，想不到姨媽竟是這麼一個有情有義的女人，全不像平日裏的模樣。
後來，姨媽與兒女們分了家，一個人守著一間小房子，每天吃齋念佛，有時替人驅邪看病。她還和從前一樣冷漠，人卻更瘦得脫了形。每每想起姨父死時她悲痛欲絕的情形，我覺得像是在夢裏一樣，恍惚得不可信。也許，每一個做女人的，都有她溫柔感性的一麵，隻不過，有的人將它們珍藏心底，從不輕易流露出來罷了。