◇何林
題記：風吹起花瓣如同零碎的流年，搖曳搖曳，倒映在我閃閃的瞳仁裏，化作細小的液滴隨風散開，看天，看雪，看季節深深的痕跡。
初三
老大（初三班主任，由於他尤喜戴一墨鏡，樣子十分像黑幫老大，再者，他與學生十分交心，能打成一片，備受愛戴，故稱老大）正風趣的講著如何作文，我在下麵津津有味的翻著體壇周報，為戰績甚佳的曼聯“喝彩”，由於過於興奮，分貝趕上了老大……他拿過周報看了一下，說：“曼聯真猛，你更猛。”我知道他又在說反語了，就默不作聲。“上次你的作文是全班最高分”他慢吞吞地說，我的心態來了一個180度的大轉彎，“耶——”同學們都投來羨慕的目光。老大湊到我的耳邊，說：“今天晚上……”“請你吃飯。”我忙接過話頭，他的笑容四散開來：“我給你補這節課的內容”……
這一年我喜歡上兩樣東西——寫作和足球，我感覺足球帶有一種極大的魔力，特別是身處球場之時，那巨大的魔力能包容一切，一切的一切。這是一個激情燃燒的歲月，足球恰好給了我滿腔的激情。而寫作又給了我無限的空間來容納一片感情的揮發，一身活力的綻放。老大說我的文章個性太過鮮明，我說文章就是應該個性飛揚，怎能千篇一律毫無生氣，他無奈，任我放縱，我也盡情放縱——滿載著少年的輕狂與自負。
高一
老大不再是我的班主任了，幾個學習上的對手也是要好的朋友都轉學了，我開始平息下來，不再在烈日下帶著足球與隊友在球場上狂奔，也不在雨地裏衝著隊友大喊“快，傳球。”學習上的競爭的淡化，更讓我感到莫名悲哀，因為沒有付出太大的努力，也與第二名拉開了較大的距離，我開始沉默，開始學會懷念，懷念初三時，我在第三至第五名上的徘徊，懷念轉學的四個強有力的對手也是要好的朋友，懷念老大風趣的講課……
我開始筆述自己的生活、感情和那隱隱而至的寂寞，我開始大量地看書，看那些生死離別，悲歡離合，思念守候。語文老師講了魯迅的“不在沉默中爆發，就在沉默中死亡”，就在講完之後的一次作文中，我用這句話作題目寫了一篇文章被打了全班最高分，我拿著作文紙，看著上麵的分數開始笑，笑到胃疼，其實，我也沒有說清自己是要爆發還是要滅亡，不過，前提已經被定格了，因為我開始沉默了。
高二
我開始沉思，思考這個世界，思考我的生活，但是高考卻讓我少想多做，做題、做題、還是做題。老大又是我的班主任了，我卻不再像以前那樣在他麵前任性了，我還是大量看書、寫作，大量地背公式、做題。我覺得過得很無奈，有時候打骨子裏有一種發瘋的衝動，老大對我說，以後有什麼覺得無奈就告訴自己，這是宿命，我回答說我很累，這也是宿命？笑了笑說，學生的宿命嘛，我沒有話說，隻是沉默。