離家漸遠，孫子的心也漸遠。初中生的苦惱與逆反，讓他敢於對家人冷漠，包括爺爺。爺爺問話，他不答；爺爺訓他，他不理。以前隻要聽到爺爺咳嗽一聲都要詢問怎麼了的孫子變了，變得那麼不近人情。爺爺也開始沉默了，但每個月月初孫子去上學時，他都會從破舊的錢包裏掏出十塊錢，交給孫子。
1999年，孫子升初三了。期中假期，孫子成了電視機的摯友。爺爺勸少看點，對眼不好。孫子哪裏聽得進。一天晚上，孫子正專注地盯著熒屏。就聽見轟地一聲，原來爺爺掛窗簾，不小心摔倒了。孫子嚇傻了！叫醒弟弟，卻怎麼也扶不起爺爺來……大腿骨骨折！做手術、釘鋼板！在床上躺一個月不能下地！孫子後悔了！他無地自容！老老實實地照顧爺爺。爺爺坐著，高興地和人聊天。有孫子照料，他見人就誇。
高中離家不遠，每個星期孫子都要回家。他給爺爺買麵包吃，爺爺給他做好飯。孫子也學會了揉麵，他每次揉麵都放水過一點，因為爺爺說麵軟做拉條子，揪片子好吃，麵硬做貓耳朵好。孫子愛吸那長長的拉條子，也愛和爺爺比賽誰拉得快，拉得長。
課程多了，孫子對曆史感興趣。回到家裏就問爺爺，閻錫山怎麼治山西的，八年抗戰是怎麼樣的，“文化大革命”是怎麼樣的……爺爺饒有興趣地給孫子說著。孫子知道了閻錫山的改革和著名的窄軌鐵路，知道了抗戰時的二條戰線，知道了舊房子牆上的毛澤東語錄……
爺爺77歲時，服用阿莫西林過敏，半夜被送到醫院打吊針。孫子那時正在醫院旁邊的學校鑽在被窩裏打著手電筒看高考題。事後他才知道。爺爺在醫院口吐白沫，全身抽搐。孫子嚇壞了！跑回家狠狠罵了弟弟一通。
不知從什麼時候起，孫子開始忌妒弟弟。雖然每個禮拜回家，自行車拐到熟悉的門口，他就能極興奮地喊坐在門邊的老人“爺爺，我回來了！”但看到弟弟能像泥鰍一樣每天纏著爺爺，孫子心裏就酸酸的。
黑色六月在期待與恐懼中過去了。孫子上了西安一所大學。爺爺很高興，手裏拿著錄取通知單，翻來覆去地看，還問長問短，問得同樣得意的孫子都有些無奈了。
要走了，孫子和父母一起去西安。孫子提著行李，最後看了爺爺一會兒，爺爺坐在門口的樣子便永遠定格在他的記憶裏。誰能料到，這會是爺爺留給孫子的最後一張相片，且是沒有底片的。
大學的生活，讓孫子興奮，又讓他不適。想家了，接電話的總是父母。孫子隻好給弟弟寫信，叮嚀弟弟照顧好爺爺。弟弟寫回信，說爺爺好想念遠方的孫子。一個星期天，孫子忍不住又拔了電話。他想父母現在應該不在家。嘟——嘟——嘟——時間一秒一秒過去，直到變成“嘟嘟嘟……”孫子想爺爺行動不便，架著雙拐，自然慢了。他默默禱告一番，又播了同樣的號。“嘟——嘟——”“喂！”那邊傳來了熟悉得不能再熟悉的聲音。孫子頓時噎住了，一會兒，他開始號啕大哭！這，是爺爺留給他最後的聲音。
2003年的冬天，孫子接到爺爺出事的消息。他崩潰了，買了高價票，忐忑地往家趕。一路上，他揣測著，祈求著。但當進了熟識的胡同，看到那一牆的白紙，他暈倒了。被架到爺爺靈前，他哭啊哭啊！他委屈地嚼著苦澀的淚，憤恨地抽著自己的臉頰。
孫子在大學裏有許多夢。夢裏給爺爺買了輪椅，他推著爺爺在金色魚塘邊看風景；他夢到和爺爺一起坐在大劇院裏看爺爺喜愛的《蝴蝶杯》、《打金枝》、《下河東》……他夢到自己把掙來的第一筆錢交到爺爺手上……這一切都終歸成了夢，成了一生的憾事。