當你貼近她，感受她時，你便會真切地感受到，真正的美是從生命內部散發出來的光芒。
偶爾驚鴻一現，浪漫旖旎不可方物。起初是花叢中的一朵嫣紅，最後變成最精粹的一滴金黃色的花蜜——這樣的美女，正是一句西諺的注腳：所謂美女，是時光雕刻成的。於是，她被眾多媒體稱為“時光雕刻的女人”。
在普通人的眼中，張曼玉是高高在上的，是讓人觸摸不到的、優雅的、不曾老去的女神。而真正的優雅其實是回歸生活的，無論一個人曾經有過多麼耀眼的光環圍繞，最終的最終，她還是要歸於一個普通人的生活。真正能夠放下名利和金錢誘惑，退回到自己溫暖的家裏，為自己深愛著的人煮上一頓飯，那才是真正地老去，真正的優雅。優雅並不是隻用語言描述出來的，早上推開窗，看到的是噴薄欲出的朝陽，午後在陽台上繾綣而臥，翻一本喜歡的書品讀，而到了夕陽西下的時候，則是滿心憂傷。這樣的情景是優雅而唯美的。但是，這畢竟不是普通人的生活。
張曼玉不一樣，她喜歡下廚，麻婆豆腐和回鍋肉都是她的拿手菜。這似乎才更像一個真實的張曼玉，買菜、燒飯，有著人間煙火氣息。
她曾在一套極致華美的旗袍中穿梭，在OLAY廣告片中透露著不似人間才有的肌膚和氣質，在鉑金代言中展示著讓人難以接近的空靈與典雅。她成為了一個符號，和優雅有關的，讓全天下所有的女人都在效仿。當一個形象化的張曼玉越來越接近於完美的時候，一個真實的張曼玉卻悄悄潛出了這道炫目的光環，過起了安靜的居家生活，坐地鐵、乘公交，和尋常女人並無二致。這是大隱隱於市，這才是真正的不露聲色老去的優雅。
她的眼光變了，心境變了，氣質變了，對生活的取舍變了。然後，優雅才滲透進骨子，一舉手一投足都有著風華。即便走在北京的大街上，即便擠在擁擠不堪的地鐵中，她的行走，她的從容，她的安靜，她依然有著讓人妒忌的那骨子裏的優雅。
張曼玉之所以如此優雅，是因為她太知道自己需要什麼了，並總能按著內心的渴望去選擇和生活。她去法國，她結婚，離婚，再戀愛，再回來，無論幸福還是黯淡，她都是一副獨立的、頭腦清晰的姿態。她分得清楚電影和生活，那是兩碼事，不會在電影裏隨意地糾纏生活，也不會在生活中胡亂地拷貝電影。所以，她可以一麵優雅地穿著旗袍，在曖昧的燈光下踩動舞步，一麵也可以洗盡鉛華，係起圍裙當“煮”婦。
當所有人都在為著名利追逐不休的時候，她又是一個優雅地轉身，這次轉身並非華美，而是褪盡鉛華之後的淡定自若以及在麵對自己老去時候的淡淡一笑。