屬相，爬山虎
文/赤壁
麥凱恩是一位送報員，每天穿梭在大街小巷之間，一邊送報，一邊推銷報紙，日子過得好不快活。許多人都是看著麥凱恩吹著口哨出家門，然後再吹著口哨回來，一天的開始與結束，麥凱恩都把它浸潤在自己口哨的旋律裏。
在送報員的崗位上，麥凱恩一幹就是五年，他成了整個報社最“資深”的送報員，資深到何種程度呢？可以這樣說，他能清楚地掌握哪家的女主人什麼時候出來遛狗，哪家的孩子什麼時候帶上遊泳圈去遊泳，哪家的男人什麼時候開車去上班，哪家的保姆幾點出來拿牛奶……
一天早上，當他來到第五大道附近的一個胡同裏給格蕾絲老太太報箱前給她送報紙時，發現一貫6點鍾就起床的格蕾絲這時候並沒有起床，臥室的門窗也在緊閉著，問了鄰居，也沒有她外出度假的消息。直覺告訴麥凱恩，老太太格蕾絲一定是出事了，他連忙打電話報了警，警察破門而入，發現老太太躺在了臥室的地板上，幸虧送到醫院，搶救及時，才保住了格蕾絲的生命。
還有一次，麥凱恩在給哈雷姆斯家送報紙的時候，發現平常來接小哈雷姆斯上早學的助教換成了一個看起來非常不對勁的男人，腰間鼓鼓囊囊的，好像是槍！麥凱恩連忙撥通了哈雷姆斯家的電話，最後，經過核實，才知道小哈雷姆斯被綁架了。幸虧麥凱恩是個細心人，他用自己的手機拍下了綁匪的照片，立案偵查以後，綁匪當天落網，小哈雷姆斯沒有受到一絲傷害。
去年五月，麥凱恩還做了一件了不起的事情。那就是成功幫博比家裏化解了一場可怕的狗患。說到博比家裏的狗患，聽起來都令人毛骨悚然。博比是個酷愛養寵物的人，家裏養了好多隻狗，還有一些波斯貓。但令博比惱火的是，最近博比家的狗相繼變瘋，都咬了博比的兒子好幾次了，而且一次比一次厲害。這可是個要命的現象，若是兒子得了狂犬病，那就麻煩大了。博比一怒之下決定殺光自己所有的寵物。麥凱恩就在博比把寵物裝進籠子的時候來到了博比家裏，聽了博比的訴說，麥凱恩在院子裏走了一圈就明白了。
麥凱恩說，之所以你家的寵物狗都變成了瘋狗，是因為你家花園裏施了過多的有機磷肥，而且還噴霧了有機磷農藥，寵物們每天在花叢間嘻嘻，舌頭勢必會舔舐到花園裏的土壤和植物，導致有機磷中毒。有機磷中毒以後，寵物們明顯會狂躁不安，這才咬了人。
你怎麼知道我家花園裏施了有機磷肥？博比問。
很簡單，單看那裏花草的長勢我就明白了，因為，它們長得有種異常的旺盛。麥凱恩自信地答道。
其實，這些都是麥凱恩平常從報紙上學來的。
麥凱恩迅速被當做助人為樂的典型出現在了紐約各大報紙上，由於麥凱恩的機敏和友善，麥凱恩還被評上了紐約十大傑出青年，同時，紐約州政府的安全部門也把橄欖枝拋向了這個擁有敏銳洞察力的小夥子，麥凱恩被送進了警察學校，後來，麥凱恩進了美國國家安全局，成了一名優秀的特工。
從一個送報工到一名優秀特工，麥凱恩實現了自己偉大的人生轉折，每當有人對麥凱恩豎起大拇指時，麥凱恩總會說這樣一句話：爬山虎的根雖然紮在土裏，但是，他的心卻不在陰暗的土層裏，而是在高高的雲天上，所以，爬山虎才攀上了高樓，在樓頂的最高處綻放了太陽般的笑靨。在偉大的中國，有屬相之說，我覺得我也有屬相，我的屬相是“爬山虎”！
麥凱恩的比喻，讓我想起了時下最流行的一句格言：人生當中最重要的事情，不在於你處在哪個位置，而在於朝哪個方向走。一路走，沿途播下你敏銳的心，到前方去收獲。
第466號囚犯的番茄
文/丹婭