一
顛倒，是常會發生的事情，不足為奇。
昨天的真理，今天的謬誤，往日的毒草，如今的香花，這種經過一段時間沉澱以後，所作出的重新判斷，我們稱之為還曆史本來的麵目。
但這也不容易，事後說起來總是輕巧的，可過程本身，卻決不輕鬆。有時候，明明白白知道那是錯的，可由於這樣和那樣的原因，你得認為那是“對”的，這當然很糟糕，但我們大家差不多都領教過。當其時也，也許你的良知，使你不甘隨大流說違心的話，做違心的事，但你決不會，也不敢逆錯誤潮流而動，錚錚而言，擲地有聲，說那是鹿，而不是馬。拍案而起的勇敢者不是沒有，但為數一定很少。於是，沉默的大多數惟有等待一途，人們會抱著這樣一個信念，哪怕要等好多好多年，哪怕已經蓋棺論定，板上釘釘，總會有這麼一天，該顛倒的，終究要顛倒過來的。
這大概就是人類的長處了，也是與動物的區別所在。否則，人類失去了這份自我完善的能力，這世界也許早就沉淪，也無進化可言了。
但也不是所有的顛倒，都應該顛倒過來，那些不該顛倒的顛倒，譬如，就人而言，人鬼顛倒，人妖顛倒，就事而言，是非顛倒，黑白顛倒，如果也顛倒過來的話，就要弄得老百姓莫知所從了。近年來，魯迅先生忽然被狗血噴頭，周作人忽然被香火供奉，就是文壇上的一份最大的顛倒。最初，實行者還有些“猶抱琵琶半遮麵”，邇來，則明火執仗，為周作人鳴冤叫屈，至於糞土魯迅，則成一股甚囂塵上的風氣。
任何一個具有正常思維能力的人，對周氏兄弟，一個大大縮水，一文不名，一個金身重塑，供奉廟堂的現象，都會感到匪夷所思的。一個貶值掉價，一個行情飆升，鬥士被辱罵，漢奸最光榮，這世界究竟怎麼啦？也真是令人嗟歎世情之詭薄，人心之險惡。對於最起碼的公正或公道的認知，度量衡竟能失準到這樣差勁的程度，也不知道這個社會吃錯了什麼藥？
最近，我讀了一篇《且看罵魯迅的狂人》的文章，給我一點啟發。此文刊於1999年1月29日的《羊城晚報》的《書趣》版，作者署名為閔良臣。他在文章中這樣寫道：“1998年11月20日南京某報登出頭條新聞，其中就有幾位所謂‘天才’的狂人，對魯迅口出狂言，大放厥詞。這個說：‘魯迅是塊老石頭……他的反動性也不證自明。對於今天的寫作而言魯迅也確無教育意義。’那個說：‘我們根本不看老一輩的作品，他們到我們這裏已經死亡。’”
在這篇文章裏，作者用鬱達夫《懷魯迅》的一句話，來回敬那些發表高見的勇士，實在是意味深長的：“沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”
如果將鬱達夫的這番話，反其意而用之，那就是：一個出漢奸，出許多漢奸的民族，說是“世界上最可憐的生物之群”，大約是不會錯的。而出了漢奸，還要加以“擁護、愛戴、崇仰的國家”（假如是這樣的話），以此類推，說是“沒有希望的奴隸之邦”，也不算為過。
閔先生的文章中還寫道：“有人說：‘魯迅小說絕對比不上鬱達夫，他的雜文誰都可以寫……’更有人說：‘魯迅在文學上的成就與他的地位不相稱。他的大多數作品一般作家都能達到。以魯迅來衡量文學，標準太低，影響了中國文學的發展。在我們這個圈子裏，魯迅早已是個過去的話題。’”
看到這裏，我不禁想起十年“文革”期間，郭沫若先生一時興起，寫的一部享“譽”華夏、風行神州的《李白與杜甫》了。當時，他之所以要把詩仙與詩聖拉到一塊來比，不遺餘力地推崇李白，百般譽揚，想盡辦法地埋汰杜甫，奚落備至，說白了，那是專為一位特定讀者而寫，具有強烈的政治目的。但如今把鬱達夫的小說評為A+，而將魯迅的小說評為B-的勇士，該不至於抱有郭老的宏圖大誌，有投桃報李之盼吧？
所以，我想，這樣的比法，恐怕更接近於上海弄堂裏的頑童，並排站著，比賽誰尿得更高更遠的遊戲心理作怪，和小孩子人來瘋的表演欲吧？那麼，這些“罵魯迅的狂人”，憤世嫉俗的同時，某種程度上還保存一份童真未泯的率直和可愛呢！
把鬱達夫和魯迅拉在一起比小說的長短，就如同要將福克納和普魯斯特，定出上下，把茨威格和川端康成，分出高低一樣，是徒勞無功的事。大師與大師之間，是沒有可比度的，因為每一位大師，都是曆史上的惟一，也就是黑格爾說的“這一個”。如果硬是要比，那就是明初陶宗儀在《南村輟耕錄》裏所說的：“庸人孺子，見畫必看，妄加雌黃品藻，本不識物，亂訂真偽，令人氣短”了。
我的寫作間，約三個平方大小，很奢侈地擁有一扇朝西的窗子，可以感受下午三四點鍾的陽光，這對我垂暮的年齡來說，倒也十分吻合。窗對麵為另棟樓高聳的山牆，其間為一不通行的夾道，每當學校放學以後，就會有一些小朋友，來這裏玩耍。玩累了就坐下來嘰嘰喳喳，時常聽他們誇耀自己的家長，“我媽是處長！”“我爸是局長！”“我哥是團長！”“我姐是空中小姐！”到底誰高誰低，小孩子們經常爭得不可開交。偶爾，我也推開窗，參加他們的討論。說實在的，局長和處長，或許能比，而解放軍的一位團級幹部，與一位飛洛杉磯的空姐，我也說不上來誰大誰小。
想起窗外孩子氣的爭論，倒也覺得“罵魯迅的狂人”，頂多是意氣用事罷了。年輕人的叛逆行為，或許應該加以理解；而那些變著法兒想為漢奸正名者，才真正令人齒冷。在光天化日之下，作不該顛倒的顛倒，恕我說句不敬的話，就怕有為鬼作倀之嫌了。
但願，也是屬於一種人來瘋的表演行為。
二
人來瘋，是病，又不是病，你說它是病，就是病，你說它不是病，也就不是病，因為人來瘋死不了人。但人來瘋現在愈來愈成人化，一些老爺兒們，老娘兒們，還是有頭有臉的，也人來瘋。而且有癮。
其實，那是兒童成長期間才有的心理失控現象。
一位醫生朋友對我講，人來瘋，屬於醫學上定名為“兒童多動綜合症（MBD）”的一種症狀。多動症，通常發生在三歲到六七歲的兒童身上，主要表現為病兒活動過多，不能休止，甚至不擇時間、場合，跳蹦鬧亂，總處於躁動不寧、心神激奮的狀態之中。100%的病兒，注意力很難集中15分鍾以上，情緒起伏不定，行為鮮能自律。因此，所作所為，事前既不加思考，更不顧後果，具有很大的衝動性。由於不能自控，加之精神亢奮，所以，在群體中往往不能依秩序活動。
“需要治療嗎？”我請教醫生。
“如果僅僅是人來瘋的話，倒也用不著，長大以後，不藥而愈，這種現象就自行消失了。”
我們稱之為人來瘋的孩子，就是當家裏來了客人以後，環境有所改變時，所表現出來的那種情不自禁的，超過一般活潑、活躍程度，近乎張狂的興奮狀態。譬如，跑來作個鬼臉啊，在門外發出怪聲啊，亂跳亂蹦故意撞倒什麼啊，跟頭把式做出各式可笑動作啊，這種神經質的表演，其實，目的隻有一個，是要引起來客對他的注意，使屋子裏的人意識到他的存在。