充書既成，或稽合於古，不類前人。或曰："謂之飾歲偶辭，或徑或迂，或屈或舒。謂之論道，實事委瑣，文給甘酸，諧於經不驗，集於傳不合，稽之子長不當，內之子雲不入。文不與前相似，安得名佳好，稱工巧？"答曰：飾貌以強類者失形，調辭以務似者失情。百夫之子，不同父母，殊類而生，不必相似，各以所稟，自為佳好。文必有與合然後稱善，是則代匠斫不傷手，然後稱工巧也。文士之務，各有所從，或調辭以巧文，或辯偽以實事。必謀慮有合，文辭相襲，是則五帝不異事，三王不殊業也。美色不同麵，皆佳於目；悲音不共聲，皆快於耳。酒醴異氣，飲之皆醉；百穀殊味，食之皆飽。謂文當與前合，是謂舜眉當複八采，禹目當複重瞳。
充書文重。或曰："文貴約而指通，言尚省而趨明。辯士之言要而達，文人之辭寡而章。今所作新書，出萬言，繁不省，則讀者不能盡；篇非一，則傳者不能領。被躁人之名，以多為不善。語約易言，文重難得。玉少石多，多者不為珍；龍少魚眾，少者固為神。"答曰：有是言也。蓋要言無多，而華文無寡。為世用者，百篇無害；不為用者，一章無補。如皆為用，則多者為上，少者為下。累積千金，比於一百，孰為富者？蓋文多勝寡，財寡愈貧。世無一卷，吾有百篇；人無一字，吾有萬言，孰者為賢？今不曰所言非，而雲泰多，不曰世不好善，而雲不能領，斯蓋吾書所以不得省也。夫宅舍多，土地不得小；戶口眾，簿籍不得少。今失實之事多，華虛之語眾，指實定宜，辯爭之言，安得約徑？韓非之書，一條無異，篇以十第，文以萬數。夫形大，衣不得褊；事眾，文不得褊。事眾文饒，水大魚多。帝都穀多，王市肩磨。書雖文重，所論百種。按古太公望，近董仲舒，傳作書篇百有餘，吾書亦才出百，而雲泰多，蓋謂所以出者微，觀讀之者不能不譴嗬也。河水沛沛，比夫眾川，孰者為大？蟲繭重厚，稱其出絲，孰為多者？
充仕數不耦，而徒著書自紀。或戲曰："所貴鴻材者，仕宦耦合，身容說納，事得功立，故為高也。今吾子涉世落魄，仕數黜斥，材未練於事，力未盡於職，故徒幽思屬文，著記美言，何補於身？眾多欲以何移乎？"答曰：材鴻莫過孔子。孔子才不容，斥逐，伐樹，接淅，見圍，削跡，困餓陳、蔡，門徒菜色。今吾材不逮孔子，不偶之厄，未與之等，偏可輕乎？且達者未必知，窮者未必愚。遇者則得，不遇失之。故夫命厚祿善，庸人尊顯；命薄祿惡，奇俊落魄。比以偶合稱材量德，則夫專城食土者，材賢孔、墨。身貴而名賤，則居潔而行墨。食千鍾之祿，無一長之德，乃可戲也。若夫德高而名白，官卑而祿泊，非才能之過，未足以為累也。士願與憲共廬，不慕與賜同衡；樂與夷俱旅，不貪與比跡。高士所貴，不與俗均，故其名稱不與世同。身與草木俱朽，聲與日月並彰，行與孔子比窮，文與楊雄為雙，吾榮之。身通而知困，官大而德細，於彼為榮，於我為累。偶合容說，身尊體佚，百載之後，與物俱歿，名不流於一嗣，文不遺於一劄，官雖傾倉，文德不豐，非吾所臧。德汪而淵懿，知滂沛而盈溢，筆瀧漉而雨集，言溶氵窟而泉出，富材羨知，貴行尊誌，體列於一世，名傳於千載，乃吾所謂異也。
充細族孤門。或啁之曰："宗祖無淑懿之基，文墨無篇籍之遺，雖著鴻麗之論，無所稟階，終不為高。夫氣無漸而卒至曰變，物無類而妄生曰異，不常有而忽見曰妖，詭於眾而突出曰怪。吾子何祖？其先不載。況未嚐履墨塗，出儒門，吐論數千萬言，宜為妖變，安得寶斯文而多賢？"答曰：鳥無世鳳皇，獸無種麒麟，人無祖聖賢，物無常嘉珍。才高見屈，遭時而然。士貴，故孤興；物貴，故獨產。文孰常在有以放賢，是則醴泉有故源，而嘉禾有舊根也。屈奇之士見，倜儻之辭生，度不與俗協，庸角不能程。是故罕發之跡，記於牒籍；希出之物，勒於鼎銘。五帝不一世而起，伊、望不同家而出。千裏殊跡，百載異發。士貴雅材而慎興，不因高據以顯達。母驪犢も，無害犧牲；祖濁裔清，不榜奇人。鯀惡禹聖，叟頑舜神。伯牛寢疾，仲弓潔全；顏路庸固，回傑超倫；孔、墨祖愚，丘、翟聖賢；揚家不通，卓有子雲；桓氏稽可，譎出君山。更稟於元，故能著文。