還在放學路上，俺就聽到了豬的哀號。當時耳朵就那麼好使，俺聽出來是雁來家的豬在叫。那種尖厲的嗓音，絕對不是挨打所能夠發出的，也就是說，豬的痛苦遠遠大於被毆。雁來家的豬應該是頭老豬了，反正這些年，一直看見雁來從地裏割來青草，投到豬欄裏，但豬似乎總是那麼大，也就一米左右，又像個脫光衣服的老頭子，瘦得肋巴骨清晰可數。不過是兩天前，俺們見它跑出豬欄，就追著用樹枝抽，用磚頭砸。雁來聞聲趕來，不顧雨點般亂飛的磚頭，撲上去，把它抱在懷裏，撒腿就往豬欄狂奔。俺們追過去時，那豬已躲進了豬欄的矮棚子裏，驚恐未定地朝俺們瞪著一對小小的黑幽幽的豬眼睛。雁來都能把豬抱起來，而且實際上雁來也是個很瘦的孩子，可見這頭豬的分量。從去年冬天，雁來就不上學了。他成了一名小社員，但並未贏得俺們的尊重。俺們從他家豬欄外走過，仍然不忘騷擾一下。這頭豬已經被俺們打怕了。俺敢說，打從俺們跨出家門，它就開始想法掩藏自己了。那隻矮棚子朝大街敞著口，雁來曾經掛過一麵草簾子，很快就被俺們砸得稀巴爛。豬在不在矮棚子裏，俺們一目了然，俺們朝裏麵扔石頭很方便。有時俺們會發現棚子裏什麼也沒有，走過去一看，那豬幾乎全身都鑽進髒乎乎的稀泥裏麵去了，隻露兩個鼻孔，兩隻眼睛。如果不是小孩子，那就什麼也發現不了。俺們更饒不了它了，磚頭瓦塊一陣亂砸，管叫它無處可逃。它在豬欄鬼哭狼嚎，上躥下跳，身上汙泥飛濺，俺們看著別提有多帶勁。這頭豬讓俺厭惡。在俺們村裏，這是俺見過的最肮髒的一頭豬了。
那天俺聽到它那痛苦的號叫時，卻不禁動了惻隱之心。俺甚至想到以後再不要打它，還要懇求它原諒俺對它的冒犯。別人都朝村子跑了起來，俺順手從路旁揪了一把草，步子還是不緊不慢。
村口站著一圈人。地上臨時砌著個簡陋的鍋台，有女人蹲在鍋下燒火，大鐵鍋裏蒸汽騰騰，衝得上麵的樹枝左躲右閃。俺一下子就明白，生產隊裏殺豬了。豬已經不叫了，俺忽然想到，自己手中的草是為雁來家的豬揪的。也不知怎麼，俺發起呆來，停在了一棵老榆樹下，那樣直直地望著。
人圈子終於閃開了一道縫，雁來家的豬軟塌塌躺在一個破案板上，腦袋耷拉著，嘴裏、鼻孔裏、耳朵裏、脖子下麵，嘟嚕嘟嚕地冒著血沫子。
這時候，俺看到了光棍漢子小起兒，他在縣城當臨時工，可能今天該他休息。隻見他光著油亮的膀子，站在豬頭後麵，手拿一把又尖又長的殺豬刀，上麵沾著鮮紅的血跡。很顯然，豬是他殺的。他頗為自豪地掃視著人群，俺不由得猛一哆嗦。
俺很怕小起兒。俺敢說村裏每個孩子都害怕小起兒。他經常捉弄俺們，不是下死勁刮俺們的鼻子，就是走著走著，突然用他蒲扇大的手掌，在俺們脖子後麵狠狠往下一擼，那遠不是開玩笑。俺朦朧地感到，小起兒恨孩子。但俺知道不好告訴大人，因為他在大人麵前的表現卻是另一副樣子，他還需要有人給他提親。他曾當著俺娘的麵給了俺一塊糖，那時候俺看俺娘簡直不知道怎麼辦好了，一會兒讓俺謝謝小起兒叔叔，一會兒又怕俺馬上吃了，不讓弟弟們嚐一口。這年月，糖是多好的東西呀！不是小起兒，誰會給自己的孩子如此貴重的禮物呢？俺猜俺娘就是這麼想的。果然有很長一段時間，俺娘動不動就向人打聽哪村有跟小起兒般配的姑娘。她還向小起兒介紹過俺姥姥莊上一個二婚頭，那女人長得不算醜，卻隻有一隻眼，小起兒倒不嫌棄，小起兒畢竟快三十歲了，但不知怎麼，婚事沒成。
就是小起兒，讓俺取消了走上去的念頭。直到大家一起動手，給那頭豬褪了豬毛，誰也看不出它就是雁來家的那頭髒豬了，俺才丟了草，離開那棵榆樹。大家把它從大鐵鍋裏撈出來，又放到了那個破案板上。那豬四腳朝天，身子鼓鼓的，因為人們給它吹飽了氣。它的皮膚不但光滑細膩，還那麼白，使它像個胖胖的大白饅頭。俺真沒想到它會變得這麼漂亮，就像它不是死了，而是脫胎換骨，獲得了新生。俺的心情已經輕鬆起來，臉上也像別人一樣，泛起了歡天喜地的笑容。小起兒又出現了，殺豬刀一揮，嘩的一聲，完整無損的豬肚皮頓時裂為兩半，展現在俺們眼裏的，是那帶血的白豬肉和一灘絞纏不清的豬內髒。聽著豬肉中的氣體噝噝地泄露，俺已經嚼了滿嘴的芳香，口水撲嗒就掉了出來。再看小起兒，心裏驀然充滿了無邊的敬意。殺豬刀子，光輝燦爛。小起兒身上，藏著碗大的珠子，骨碌碌在他結實的皮膚下麵亂滾，從左手滾到右手，從右手滾到左手，兩隻胳膊像條寬敞平展的馬路。就這樣手起刀落，豬肉一片片落到了各家提來的籃子裏。