老張的兒子今年考上了北京大學，小王今年和局裏最美的美人結了婚，老李今年作為無黨派人士升上了實職副縣級，老趙買足彩中了18萬元，這些，按理都應該是在XX局中工作的他們最高興的事，但是，他們總是憂心忡忡，擔驚受怕，不能高興。
一切都是因為那個足球。
那天，小馬的兒子在家裏踢足球，他將足球放在屋的正中，準備往對麵的牆上踢。但是，他放在正中，沒等他動腳踢球時，那個足球就自動滾到一邊的牆上去了。如此幾次，小娃娃便大哭大鬧，找他的媽媽，說足球沒買好。他的母親將球放在屋的正中，也眼睜睜地看著足球滾到牆邊去了。
大人知道得多，心想多半樓是傾斜的，就在單位上對人說。大家一聽便驚得不得了，要領導請專業人士檢測樓是否傾斜。這一檢測就不得了，這幢住著XX局全部精英的八十套住戶，近三百人的大樓，其傾斜度比國家規定的標準高十多倍！
這立即成了全市最危險的危房。
追究原因，是因為在建設時，領導授意建築單位修改了設計部門設計的基腳的圖紙，當然是為了省錢。
大家便想找當年修這房的一把手算帳，一把手早當了更大的官走了。
市上為這幢房子專門召開了排除“炸彈”的會議，消除不安全因素是黨政一把手的重要任務。方案有二：一是全部折除，二是將三層以上的房子拆除。二套方案都無法付諸實施：當年買房子的人交了房款，從五六萬元到七八萬元不等，誰？現在能將他們這筆血汗錢還他們？
於是那房子隻有立在那。
住在房子中的人，自從知道房子的極度危險以後，夜夜做惡夢，進出都是心驚肉跳的，大部份人不敢住在裏了。有的住在親戚家、父母家，有許多人在河邊搭蓬子住。一月兩月的過去，那房子又似沒事，住在外邊實在不方便，於是大部份人又都住了回去。住回去心又不得安寧，於是夾著冷汗的惡夢不斷，許多人都在房子倒塌的逃命中慘叫著醒來。
但是他們還是隻有住在裏麵。
於是，XX局中平時最吝嗇的人，也開始講吃講穿講玩起來。
市黨政一把手經常在會上說起這房子，一說時就說，說不定哪天一夜醒來，他們就成了全國的名人。XX局的住戶聽了這話以後，就想著如果他們成了名人，那麼，他們這幾百個腦袋，就被倒塌的房子夾成一片黑黑的鍋魁了。
原刊《杭州日報》2004、3、16“西湖”