他小時候體弱多病,臉色蒼白,且犯有嚴重氣喘病。為了保養和鍛煉身體,他來到美國西部當牧童,晚上在星空下席地而眠,結果逐漸鍛煉出驚人的體魄。他曾和當時有名的遊泳健將麥克·多羅曼比賽拳擊,還曾在南美的荒野中探險,他攀登阿爾卑斯山群峰的雲穀,並曾在古巴戰爭時擔任軍隊的指揮官,穿梭在槍林彈雨中,毫不畏懼地勇往直前。
羅斯福在自傳中記述他幼時膽小怯弱,很害怕受傷。但後來卻能勇敢堅強,從未停止冒險。他在達克巴州當牧童時,有一回從馬背上摔下來折斷了一根肋骨,但他卻仍然再躍上馬鞍,將牛群聚集起來。他說:“無懼麵對可怕且難以完成的挑戰,是我鍛煉勇氣的秘訣。”
總之,不論心中如何害怕,仍要以從容不迫的態度去迎向它。因此即使麵對狂嘯的獅子、震耳的炮聲,他依然有無懼的勇氣。
1912年他去演講會的途中,遭到一名瘋狂男子襲擊,胸部遭受槍傷,但他完全不予理會,依然登台演講,一直到失血過多倒地才被送醫院急救。
後來他在總統任職期間,總是將裝好子彈的手槍放在枕邊才入睡,散步時也不忘隨身攜帶小型手槍。
在總統任期內,有位年輕的陸軍士官和他比賽拳擊,結果正好打中了他的左眼,導致血管破裂。但是羅斯福從未讓對方知道真相,過了不久,這位士官又來找他比賽時,他隻說:“我年紀大了,不行了。”而加以婉拒。幾年之後他的左眼完全失明,但那位士官卻始終不知原因。
他在長島的家裏,總是自己劈柴生火,還和雇工們一起收割幹草。因此,有一回他對工頭說:“我也要和工人們一樣領工資。”
他從不說粗話。在就寢前也隻是偶爾喝一小杯白蘭地酒,可以是關於他酗酒的謠言卻滿天飛,最後隻好采取手段控告散布謠言的人誹謗其名譽。
他在總統任期內每天都十分忙碌,但從不停止閱讀。每天下午每5分鍾就必須會見一位客人,時間總是排得滿滿的,但他總不忘在手邊放一本書,利用來客進出交替的短暫時間來閱讀。
他出外旅行時總是攜帶袖珍版的莎士比亞或帕茲詩集。早年,當他在達克達州牧牛時,還曾借著爐火將《哈姆雷特》全篇故事讀給一個牧童聽。而在巴西的熱帶原始森林中旅行時,他每晚必讀吉朋的《羅馬帝國興亡史》。
他還是個興趣廣泛的人。他喜歡音樂,但是無法完完整整地唱完一首歌。
有一次,他打電話給華盛頓市內一位有名的新聞記者,叫他趕快到白宮來。這位記者蒙總統召見十分興奮,以為有重要政治問題要供他作獨家報道。因此這名記者立刻打電話到報社,說有重大新聞,要他們作好刊登前的準備。
但當記者到達白宮時,總統卻沒有談及任何有關政治的話題。羅斯福隻是領著記者到院子中,指著樹洞中貓頭鷹的鳥巢說:“這些雛鳥,是我先發現的喲!”
有一次,他搭乘總統列車,前往西部大平原,在車上正和幾位高級官員談話,忽然看到鐵道旁的玉米田中,有一名農夫,脫下帽子立正向他致敬,他見狀立即站起來跑到最後一節列車,猛力地揮著帽子向對方打招呼。他的目的並非要博取別人的好感,而是真心地愛護他的人民。
60歲那年,他的健康每況愈下,雖然隻有60歲,但他卻常常說:“我已上了年紀了。”他在給他的老友寫信時說:“我和你如今都已年過半百了,不知何時會掉進那個死亡的深淵。”
1919年1月4日,羅斯福在睡眠中安詳逝世。
“為何亮光熄滅了?”——是他最後的遺言。
談話高手仲馬斯
人們喜歡聽他講話,他說這全歸功於他早年的卑賤工作,否則,他的生活經驗不會那麼豐富,更不會成功。
有一次,西方聯合電報公司在電台廣播說:“某天下午,凡是打給羅威爾·仲馬斯的電話,可享受免費。”這一消息傳出後,那一天下午該公司的電話突然忙亂起來。你相信嗎?在1小時內,竟有25萬個電話打進來。
仲馬斯是一個傑出的人才,他的著作之豐富,甚至連他自己都記不清楚他所寫過的書名。他具有演說的天才,曾和400萬人麵對麵講過話。他最適合擔任電台播音工作,差不多全世界任何一個國家都有他的聽眾。
我記得曾經一連好幾個月,整個倫敦的人都在瘋狂地購買入場券,使得各個繁華路口的交通受阻。我起初也不清楚他們買什麼票,難道是去看大明星嘉伯爾嗎?後來我才打聽到,這麼多人買票,不過是想聽聽仲馬斯講一些曆史上的故事而已。